Nhiếp Ấn Nương – người thích khách cô đơn

Nhiếp Ấn Nương là bộ phim võ thuật đầu tiên của nhà làm phim kỳ cựu người Đài Loan, Hầu Hiếu Hiền. Bộ phim được thực hiện trong vòng 7 năm và là siêu phẩm điện ảnh rất đáng được mong chờ. Tất cả những người yêu mến phim Hầu Hiếu Hiền đều không ngừng đặt câu hỏi: Hầu Hiếu Hiền sẽ mang phong cách phim của mình vào thể loại phim kiếm hiệp ra sao bởi tất cả các phim trước đó của ông đều là phim gia đình hoặc phim tâm lý? Liệu thể loại phim này có phá vỡ đi quan điểm làm phim trước đây của Hầu Hiếu Hiền hay không? Khi chiếc mặt nạ của “người bí ẩn” bị Ẩn Nương chém rơi xuống đất cũng là lúc câu trả lời được khai mở.

“Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”- điện ảnh vẫn là giấc mơ cổ tích cho phim Việt

"Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" trong trẻo và thơ mộng như chính tên của nó. Đoàn làm phim sử dụng fly cam để bắt lấy những cảnh toàn nhằm khắc họa vẻ đẹp mênh mông của đất trời Việt Nam. Trong thời đại mà những chiếc điện thoại thông minh chiếm hết thời gian của con người, những kỹ thuật công nghệ, nhà cửa, xe cộ bủa vây lấy cuộc sống con người thì bộ phim chính là điểm sáng dẫn dắt con người trở về những ký ức đẹp đẽ nhất của Việt Nam những năm 1980, 1990. Ở miền ký ức ngọt ngào ấy, những trò chơi trẻ thơ như ném đá, câu cá, đèn lồng, làm thuyền bè, thả diều, công chúa- hoàng tử...được tái hiện một cách chân thực và sinh động. Nhiều tiếng cười được tạo ra từ sự ngây ngô, đáng yêu của hai anh em, của tình yêu học trò. Diễn xuất tự nhiên của diễn viên nhí Trọng Khang khiến cho bộ phim càng trở nên trong trẻo, đáng yêu hơn.

Khi người ta nói...

Người ta từng tặng mình câu hát: "Tình yêu, với anh là mãi mãi, nếu biết hy sinh vì nhau, hai người chung bước đi". Khi yêu, những mục tiêu riêng của mỗi người sẽ phải đổi thay để phù hợp với mục tiêu chung của cả hai và do đó, nếu thực sự yêu thì mỗi bên đều phải có sự hy sinh vì nhau. Yêu không phải là nhìn nhau mà là cùng nhìn về một hướng là vậy.
Người ta từng nói với mình về sự khác biệt trong văn hóa và cách nghĩ, về những hẹn hò mà chỉ "toàn nhìn thấy lưng nhau" bằng những dòng status đầy ẩn ý, mình hiểu hết. Văn hóa và cách nghĩ thực chất là do con người tạo ra, hà cớ gì con người lại không thể thay đổi chứ. Chẳng qua là bởi vì, tất cả những gì đã ăn sâu vào tiềm thức rồi thì sẽ cần thời gian lâu hơn một chút, yêu thương nhiều hơn một chút mới có thể đủ sự tin tưởng để thay đổi quan niệm và trao gửi yêu thương. 

Lần đầu viết cho anh

Đêm nay, xem chương trình của anh qua tivi, em cảm thấy nhẹ nhõm vì tất cả những màn biểu diễn đều mang hiệu ứng rất tốt để khép lại năm Giáp Ngọ một cách trọn vẹn nhất. Ngày mai anh đã có thể rủ bỏ hết những nặng nề trong công việc, những bận bịu tưởng chừng không chịu đựng nổi để đón một mùa xuân an lành bên bố mẹ, bên bạn bè rồi.

Hà Nội ơi!!! Cô đơn sấu rụng ngoài ngõ vắng

Thật khó để nói hết những cảm xúc của bản thân sau ba năm trở lại Hà Nội và thật khó để có thể làm đầy những kỳ vọng, những mong muốn sau một thời gian dài xa cách. Với tôi, Hà Nội bao giờ cũng là người tình, người tình mang nhiều tâm tư, oán hờn với những cơn mưa phùn dai dẳng, với những đợt không khí lạnh tràn về đột ngột để lại dấu ấn qua những cơn ho, nghẹt mũi, đau đầu kéo dài suốt hơn một tuần đặt chân lên xứ Đông Kinh.

2013 - Năm Thiên Di

Mình sẽ kể ra đây 10 sự kiện tiêu biểu của năm, dù là vui, là buồn thì năm 2013 cũng đã sắp đến ngày khép lại. Cảm ơn cuộc đời đã khiến cho tháng cuối cùng năm 2013 của mình ngập tràn niềm vui, hạnh phúc với nhiều điều kỳ diệu, bất ngờ. Đã lâu lắm rồi mình mới cảm thấy tự do tự tại, vui vẻ và thoải mái với cuộc sống độc thân đến vậy. Mình đã thưởng thức cuộc sống với đầy đủ ý nghĩa nhất của nó và cảm thấy nó thú vị lên mỗi ngày.

I love...my life

Nếu như được gặp Đức Phật, điều mà tôi tranh luận lại sẽ là: Thưa người, con không tin rằng: Đời là bể khổ. Con tin rằng: Khổ chỉ là một khía cạnh nào đó của cuộc đời, cũng như vui, cũng như hạnh phúc. Nếu người nói rằng: Đời là Bể khổ thì con sẽ nói rằng: Đời là Hạnh phúc có được không ạ?

Cảm ơn vì điện ảnh Việt Nam có thầy

Cuối cùng thầy đã quyết định chuyển hẳn vào TP Hồ Chí Minh sau thời gian dài đi đi về về giữa hai thành phố lớn. Có lẽ, thầy đã nhận ra nơi đây là vùng đất thích hợp để thầy phát triển sự nghiệp của mình, sự nghiệp của những nhà làm phim độc lập.

The creative writings

Có một điều tôi luôn nói với sinh viên của mình khi họ sáng tác: "đừng bao giờ biến những câu chuyện từ những cuốn sách bạn đọc thành của bạn hay vì ám ảnh những bộ phim bạn xem mà đi tìm kiếm chúng cho cuộc đời mình. Những người tài năng luôn biết cách làm như thật trí tưởng tượng của chính họ hay kể cuộc đời chính họ qua lăng kính tưởng tượng để ám ảnh độc giả, khán giả. Nhưng họ với ta khác nhau, cuộc đời khác nhau, đất nước khác nhau và hoàn cảnh khác nhau. Vì vậy, không bao giờ có một hình mẫu chung về tình yêu hay bất kỳ tình cảm nào khác trong cuộc sống. Tình yêu đơn giản chỉ là hạnh phúc và bình an thực sự trong đời. Và ta chỉ thực sự hạnh phúc khi ta sống bằng cuộc đời thực của chính mình, tự do tự tại với chính mình và kể cho họ nghe câu chuyện của chính ta, bộ phim của chính ta qua lăng kính của ta. Đó mới là ý nghĩa thực sự của cuộc sống và nghệ thuật."

Thực và ảo

Có nhiều lúc, tôi nghĩ rằng, Facebook chỉ là một mạng xã hội ảo. Điều người ta có thể làm được ở đó chính là tìm lại những mối quan hệ đã thất lạc, có thể có những mối quan hệ mới từ những người có chung một mối quan tâm nào đó hoặc để theo dõi tin tức từ những người bạn. Nó chỉ là một phần nhỏ để người ta hiểu thêm về một người bạn mà mình đã gặp, đã quen từ thực tế vì mọi người có những cách ứng xử rất khác nhau về mạng xã hội ấy.

...

Mình đã thử trở lại Facebook cũ sau gần một tháng vắng bóng. Mình tưởng mọi cảm xúc đớn đau đã nhẹ nhàng trôi qua nhưng khi trở lại, khi đi dạo, khi đọc lại những dòng status,...trái tim mình vẫn tiếp tục vỡ ra thành nhiều mảnh như thể còn chỗ nào chưa đau thì đau nốt, chỗ nào vết thương tưởng chừng đã nguôi ngoai thì lại tiếp tục lở loét. Mình chẳng biết đó là thứ cảm xúc gì mà khiến mình cứ phải đớn đau và điêu đứng đến nhường ấy. Facebook cũ của mình có gần 850 người bạn nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là mình đơn độc trong cuộc sống của chính mình. Cái mạng xã hội rộng rãi ấy chỉ làm cho những khoảng trống trong lòng mình ngày một lan tỏa nhiều hơn.

Tình yêu không có chỗ cho lòng thương hại

Một người bạn nhắn tin rủ tôi đi nhậu. Bạn bảo tôi không nên kiềm nén cảm xúc của mình, hãy để mọi thứ được thả trôi. Tôi hiểu ý bạn nhưng kiên quyết từ chối. Rượu có thể làm chúng ta say và tạm thời quên đi mọi đau đớn về tinh thần nhưng khi cơn say qua đi rồi thì sao? Nỗi đau vẫn còn đó cộng thêm những tra tấn khác về thể xác như đau đầu, đau dạ dày...Như vậy chẳng phải chúng ta lại đang tự làm tổn thương mình thêm lần nữa? Nếu chúng ta không yêu thương bản thân mình thì ai sẽ yêu thương ta và làm sao ta biết yêu thương người khác. Tôi muốn đối diện với tất cả mọi thứ bằng cảm xúc thật của chính mình, nếu đau quá thì sẽ khóc chứ tôi không trốn tránh. Có như vậy tôi sẽ tĩnh tâm hơn và sẽ biết yêu thương bản thân mình nhiều hơn. Chẳng phải, Ayn Rand trong Suối nguồn đã nói: "Nếu muốn nói câu "Tôi yêu em" thì phải nói từ "Tôi" trước đã" sao.

In the mood for love

Trong một buổi dạy kỹ thuật viết kịch bản ngắn ngủi cho sinh viên khoa Văn, tôi đã cho các em xem một số cảnh trong phim "Tâm trạng khi yêu" của Vương Gia Vệ. Với những người còn non nớt về việc cảm thụ tác phẩm điện ảnh thì phim của Vương Gia Vệ quả là thách thức không nhỏ, nhất là về mặt kịch bản. Thế nhưng, để hiểu điện ảnh là gì thì cần phải xem phim ông ấy. Có như vậy, các bạn sinh viên mới hiểu được ý nghĩa chuyển tải của hình ảnh trong phim và không sa đà vào viết thoại quá nhiều hay kể lể. Mặt khác, những câu thoại trong phim Vương Gia Vệ cũng khá tinh tế, dù đôi khi có hơi cường điệu nhưng rất giàu hình ảnh.

Trung thu

Hai năm rồi, mình không ăn tết trung thu ở Việt Nam.

Tôi và chính tôi

Chiều nay, tôi đã bỏ mặc mọi thứ để ra vườn làm công việc thường nhật nhất của một người nông dân: cuốc cỏ, trồng cây. Đã lâu không cuốc, đôi tay nhanh chóng bị chai sần và trầy xước nhưng những điều đó làm tôi thấy dễ chịu hơn những vết thương trong lòng. Công việc tay chân khiến tôi nghĩ về mọi thứ đã qua, về những thất bại trong công việc lẫn trong tình cảm mà tôi phải cay đắng thừa nhận.

Yêu và hiểu (*)

Trước khi bạn về lại Đà Nẵng, tôi đến ăn cơm cùng vợ chồng bạn ở Hùng Vương Plaza. Chúng tôi đã xa nhau năm năm mà có cảm tưởng như mới ngày nào vẫn còn ở bên nhau. Cả hai chúng tôi so với những người bạn đại học khác thì không thay đổi nhiều, vẫn y như những ngày mới ra trường.

...

Rồi tôi đã phải trở lại con đường của riêng tôi. Điều tôi cần làm và đã làm là xóa đi FB của mình như nó chưa hề tồn tại trên đời. Có như thế, việc ra đi của tôi sẽ được thanh thản hơn và tôi không còn áy náy khi mình là phiền phức hay ko thoải mái cho bất kỳ ai nữa.

Sweet summer in Singapore and Malaysia

 Tôi còn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên ra nước ngoài, lần đầu tiên đến một đất nước xa lạ mà tiếng Anh không phải là ngôn ngữ phổ biến và ngôn ngữ của họ thì ngoài xin chào, cảm ơn, tạm biệt, tôi không còn biết nói thêm gì nữa. Thế nhưng, sau hai năm học tập ở đất nước ấy, với những chuyến đi dọc đất nước, với việc tìm hiểu cách thức đi lại bằng hệ thống giao thông công cộng hiện đại, với việc tự mày mò mọi thứ, giờ đây tôi đã tự tin trong những chuyến đi xa tổ quốc mà không còn phải có bất kỳ lo lắng gì nữa cả. Đó cũng là lý do cho chuyến đi bụi đầy thú vị 6 ngày 5 đêm đến Singapore và Malaysia với mẹ những ngày vừa qua. 

From my lovely sister

Một trong những tấm bưu thiếp mà mình xúc động nhất, từ em:

Chuyện kể từ Đài Loan (13): Ngày tôi đi

Ngày tôi đi, cả lớp tiễn đưa bằng một bữa tiệc nhỏ lúc 9 giờ tối. Giáo sư hướng dẫn của tôi ở tận Đài Bắc cũng nhẫn nại ngồi chờ mọi người tụ tập đông đủ. Rất may tôi đã kịp cùng thầy chụp chung một bức ảnh, cùng trò chuyện, cùng nói lên những chia sẻ, suy nghĩ của mình suốt hai năm học tại Đài Loan. Tôi gửi tặng cả lớp những bức tranh dân gian Đông Hồ và một tấm thiệp nho nhỏ ghi lại cảm xúc, suy nghĩ của tôi về từng người một. Với mỗi người, tôi đều có những kỉ niệm riêng muốn chia sẻ.