Thứ Sáu, 18 tháng 3, 2011

Hà Nội, mưa


Cơn mưa phùn vẫn in vào tim tôi buốt lạnh
Làm sao để nhớ, làm sao để quên
Tôi lang thang một mình trên con phố nhỏ
Đếm ngược thời gian
Một mình
Dẫu biết rằng cô đơn khủng khiếp
Thì có hề gì đâu
Bởi cô đơn là cảm giác của u sầu
Gieo vào lòng giữa mùa đông tái ngắt
Xa Hà Nội sau ba ngày gặp lại
Cảm thấy lòng bỗng chốc lạnh hơn
Giọt nước mắt chui vào tim xóa tan bao ký ức
Thèm nghe tiếng cười
Lời nói thân thương
Thèm nghe tiếng ai nhắc nhở mỗi đêm
Đã khuya rồi ngủ đi em nhé
Giọt cà phê vẫn chảy
Đắng ở đầu môi
Không có anh
Cà phê một mình

Thứ Năm, 17 tháng 3, 2011

Tuổi 20 và những ước mơ(*)


 (Tặng Sư huynh)
Đúng là một ngày cuối tuần đầy buồn chán. Tôi đành lang thang ngoài đường. Một nỗi cô đơn xâm chiếm tâm hồn tôi. Bước chân tôi trở nên nặng nề. Tôi như con chim lạc lối không biết điểm dừng ở chốn nào.
Một tiếng còi xe làm tôi giật mình nhảy vọt lên vỉa hè.
Tôi đang đứng ở đâu thế này? Tại sao lại là tiệm gà rán KFC? “Thôi đằng nào cũng đến rồi thì sao mình không tự đãi mình một bữa? Dù sao mình cũng chưa ăn tối mà”. Tôi tự nhủ và bước vào.
Chỗ ngồi quen thuộc của tôi vẫn đang trống. Tôi ngồi trên cao nhìn ngắm người và xe cộ bên dưới. Đây là chỗ mà Duyên rất thích. Lần đầu tiên tôi đưa Duyên đến đây là sinh nhật lần thứ 20 của cô ấy.
- Em thích nhất là ăn gà rán. Anh đưa em đi ăn nhé.
Tôi gật đầu. Yêu cầu đó đâu quá khó đối với tôi mặc dù tôi không thích gà lắm. Tuy nhiên, khi nhìn cô ấy ăn, mọi mệt mỏi của tôi đều tan biến hết. Cô ấy chẳng thèm sử dụng dao và nĩa, cứ thế mà cầm ăn luôn.
- Mọi người nhìn em kìa. Lớn rồi mà cứ như con nít ấy.
- Kệ họ đi anh. Ăn vậy mới thích chứ.
Tôi cười. Không biết hai mươi năm nữa cô ấy đã lớn chưa.
- Hôm nay sinh nhật của em đấy, em có ước điều gì không?
- Sao người ta lại phải đợi đến sinh nhật rồi mới ước chứ. Em không muốn việc gì cũng làm theo người khác. Nếu có một điều ước em sẽ ước cho nó biến thành một trăm điều ước khác rồi phát cho một trăm người.
- Rồi người khác lại cũng làm như em chứ gì. Tôi cười.
Cô ấy không nói gì hết, lại chăm chú ăn. Nhìn thấy cô ấy ăn mới đáng yêu làm sao. Thỉnh thoảng cô ấy lại ngước lên nhìn tôi cười. Ánh mắt cô ấy làm cho tôi không thể rời ra được. Có lẽ giờ đây tôi nhớ nhất cũng là ánh mắt ấy.
- Sau này con chúng ta cũng thích ăn gà rán giống em. - Cô ấy nói.
- Nếu vậy anh sẽ nuôi gà Tây cho em và con, như vậy lúc nào em và con muốn ăn cũng được.
Bốn năm sau, giấc mơ nuôi gà Tây của tôi đã bị em làm tan biến. Tôi ngậm ngùi nhìn xuống đường. Người ta vẫn đi, xe cộ vẫn chuyển động. Tôi bỏ dở dĩa gà rán và rời bước.
Chợt, điện thoại rung:
- Anh có thể lên mạng chát với em chút xíu được không? Ly nhắn.
- Ừ, chờ anh mười lăm phút nha!
 Tôi về nhà, lao vào máy tính. Hưng vẫn chưa về. Chắc tối nay hắn không về. “Vậy cũng tốt, mình có thể nói chuyện với Ly thoải mái mà không bị hắn phát hiện”. - Tôi nghĩ.
- Em xin lỗi đã thất hẹn với anh. Em vừa thăm bạn về.
- Bạn em bị tai nạn thế nào, có nặng không?
- Cũng may cô ấy không bị thương ở đầu. Bác sĩ nói chỉ ở bệnh viện khoảng một tuần thôi.
- Sao em không ở lại với cô ấy?
- Có bạn trai cô ấy chăm sóc rồi. Ở bệnh viện đông người không tiện lắm.
- Cô ấy là bạn cùng lớp của em à?
- Không, cô ấy lớn hơn em bốn tuổi. Cô ấy là bạn mà em quen ở lớp Anh văn buổi tối.
- Vậy năm nay em bao nhiêu tuổi?
- Dạ, hai mươi. Anh đã từng hỏi điều này rồi mà.
- Anh xin lỗi, chỉ tại anh đang nghĩ vẩn vơ.
Bạn cô ấy, có thể nào…Chắc là không đâu, trên đời này thiếu gì người hai mươi bốn tuổi. Tôi tự trấn an. Chắc là trùng hợp ngẫu nhiên thôi.
- Bạn em tên gì vậy?
- Sao cơ?
- À, không có gì.
….
- Khi nào anh có thể gặp em được?
- Tùy anh thôi. Em lúc nào cũng sẵn lòng. Hay là thứ bảy tuần sau nha anh.
- Ừ, có gì anh sẽ gọi cho em sau.
Và chúng tôi đã trò chuyện với nhau liên tục trong hai giờ đồng hồ. Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể cởi mở với một người con gái chưa bao giờ gặp mặt đến như vậy. Tôi nói rất nhiều về bản thân mình, về những kỉ niệm thời quá khứ cũng như những ước mơ trong tương lai. Cô ấy cũng chia sẻ với tôi về ước mơ của cô ấy. Mặc dù cách nói hơi mơ hồ nhưng tôi cũng đã cố gắng hiểu và tôi tin là mình có thể hiểu cô ấy. Cô ấy luôn yêu thích cách nói như vậy.
- Hôm nay, thấy bạn bị tai nạn em chợt nghĩ, cuộc đời con người thật ngắn ngủi. Hôm nay em hai mươi tuổi nhưng không có gì đảm bảo em sẽ sống đến hai mươi mốt.
- Sao em lại bi quan đến vậy. Em phải nhìn về phía trước chứ. Em không có ước mơ gì sao?
- Có chứ, ngược lại nữa là khác. Em có rất nhiều ước mơ. Chính vì không biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên em luôn sống hết mình với những ước mơ. Nếu anh vặt hết lá của một cây nào đó, nếu anh giẫm lên một con giun đất thì chúng sẽ thế nào? Chúng sẽ chết đi để khỏi phải sống đau đớn à? Không, cây rồi sẽ lại nảy mầm, giun rồi vẫn lê thân tìm nơi trú ẩn.
- Anh có thể biết ước mơ của em không?
- Ước mơ của em không phải là mơ ước. Đó là mục tiêu mà em phải thực hiện. Khi anh giương cung lên, anh có ước rằng mình sẽ bắn trúng tâm không? Đó có phải là mục tiêu của anh không?
- Vậy cái cách mà em giương cung, cách mà em ngắm bắn chính là cách em thực hiện mục tiêu?
- Cũng gần như vậy vì em không thích bắn bia, em thích bắn vào mục tiêu di động kia.
- Anh không nghĩ rằng một cô gái hai mươi như em lại có thể suy nghĩ sâu sắc như vậy.
- Tuổi tác và suy nghĩ đâu tỷ lệ thuận với nhau.
Phải nói là bên cạnh tình cảm đặc biệt mà tôi dành cho cô ấy còn pha lẫn sự cảm phục nữa. Mặc dù trẻ tuổi nhưng có thể cô ấy đã có những trải nghiệm mà chính tôi còn chưa biết tới. Có lẽ tôi được nuông chiều nhiều quá. Tôi giống như một đứa bé được nuôi trong lồng kính vậy, hở ra là bị không biết bao nhiêu vi khuẩn xâm nhập. Tôi làm gì có sức đề kháng.
Hôm nay tôi lên giường ngủ hơi trễ. Đúng là Hưng không về thật. Giờ thì tôi cũng không còn cảm thấy cô đơn nữa. Cô gái kỳ lạ ấy đã chuyển đến tôi một luồng khí thật ấm áp. Hôm nay, cô ấy lại mặc chiếc váy trắng và múa trên một bãi cỏ xanh mượt. Cô ấy có một điệu nhảy thật đẹp. Cả người uyển chuyển. Và mỗi khi xoay người, hàng nghìn cánh hoa rơi xuống. Chỉ có điều khi tôi lại gần thì cô lại chạy ra xa, mỗi lúc một xa và biến mất theo hàng nghìn cánh hoa ấy.
-------------------------
(*) Trích Chương 6, tiểu thuyết "Hẹn gặp anh nơi thiên đường"

Thứ Ba, 15 tháng 3, 2011

TASTE OF CHERRY - HÀNH TRÌNH ĐI TÌM SỰ SỐNG


Năm 1997 bộ phim Taste of Cherry của đạo diễn Abbas Kiarostami đã làm hết thảy những người tham dự liên hoan phim Cannes ngạc nhiên. Bộ phim là hành trình của một người đàn ông tên Baddi đi tìm thuê người làm việc cho mình với giá: 200 ngàn toman.

Thứ Bảy, 12 tháng 3, 2011

There's no place like home*

"Tim em người trọ là tôi
Mai kia về chốn xa xôi cũng gần"
(Trịnh Công Sơn)

Bài viết này không phải được viết nên bởi: Không chốn dung thân (No country for old men) hay bởi giá tiền nhà trọ lại tiếp tục tăng. Đơn giản: nó chỉ viết cho mình, cho ngôi nhà mà mình chưa kịp tham gia vào công cuộc xây dựng của nó.
Hôm nay, nhà mình tại Sài Gòn chính thức được xây dựng. Nói là nhà mình cho oai vậy thôi chứ giá trị đóng góp của mình cho nó tới thời điểm hiện tại hình như chỉ khoảng 7% là cùng. Và hứa hẹn sẽ tăng lên sau khi mình quay trở lại Sài Gòn (bằng nghề viết kịch bản chăng???). Vậy thì tạm thời gọi là “nhà bố mẹ cho hai con yêu quý”.
Thời bố mẹ, con cái phải tự lao động và xây nhà bởi điều kiện kinh tế quá khó khăn. Hơn nữa, cả nội lẫn ngoại đều đông anh em. Thế nhưng, đến thời của mình, mặc dù cả hai anh em đều đã trưởng thành, bố mẹ vẫn muốn cho hai anh em một chỗ ở chắc chắn gọi là: an cư lạc nghiệp. Và chỗ ấy sẽ phát triển thế nào, cao lên bao nhiêu thì tùy vào: phu nhân và phu quân của hai đứa con (dĩ nhiên không thể là nhà chọc trời được vì nguy hiểm cho mấy bác phi công). Nhưng như vậy mình cảm thấy rất thoải mái dù mình là đứa không đi ở trọ nhiều (nhưng chuyển chỗ trọ không ít). Còn nhớ, lúc học năm 3 đại học, mấy đứa bạn chuyển lên thành phố hết, mình cũng bắt chước tụi nó nhưng không thành. Cảm giác một ngôi nhà bé bé với 5,6 con người khiến mình nghẹt thở. Không gian riêng không hề có nên mình quyết định trở về với ký túc xá thân yêu của mình. Dù một phòng 8 đứa nhưng bao giờ cũng tìm thấy được không gian riêng tư ở đó, ít nhất là trên giường của mình. Năm thứ 4, trường chuyển sinh viên lên quận 1 nên hầu hết mọi người lại tiếp tục lên thành phố. Mình cũng đi nhưng rồi lại trở về ký túc xá vào ngày 1/10 vì dù đã cố gắng vẫn không quen với cảm giác đi ở trọ. Mình nghĩ rằng đó luôn luôn là quyết định đúng vì mình đã có năm cuối cùng ở ký túc xá thật ngọt ngào và vui vẻ.
Lúc ra trường, mình không thể không đi ở trọ. Lần đầu tiên là ở đường Nguyễn Công Hoan được hai tháng rồi lại chuyển. Lần thứ hai ở đường Phan Xích Long và cũng chuyển. Lần thứ ba ở đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Lần này thì ở được lâu hơn (hình như đúng 1 năm) nhưng rồi cũng chuyển vì anh hai về Sài Gòn, phải trả xe cho anh ý và mình mua xe mới, cái xe không để vừa chỗ trọ. Lần thứ tư là ở đường Hai Bà Trưng, đây là nơi rất rất gần trường mình nhưng lại không an toàn cho việc để xe. Và lần cuối cùng là ở đường Nguyễn Duy, đánh dấu lần ở trọ khủng khiếp cuối cùng của mình tại Sài Gòn. Vì cứ liên tục ở trọ nên chẳng bao giờ mình mua sách. Cái đứa vốn bị đau lưng cơ năng như mình làm sao có thể khiêng được những đống sách vở to tướng khi di chuyển hết chỗ này đến chỗ kia. Vậy nên giờ có ai hỏi mượn sách của mình thì chỉ có cách cười rất chi là bẽn lẽn: Ơ, mình chỉ đọc sách ở thư viện thôi bạn à. Mà đúng thế thật còn gì. 
Và giờ đây ở Hà Nội, cũng ở trọ một nơi xa xôi cách trở so với việc tới trường mà sư huynh gọi là "khỉ ho cò gáy" ấy  nhưng luôn luôn có lý do để bào chữa: ở có mấy tháng thôi mà, lắm chuyện.
Và rồi chồng sách vở của mình ngày một cao hơn. Mình luôn lấy làm thích thú vì việc đó. Bao giờ mình cũng thích đọc sách hơn đọc trên file ebook hay đọc sách phô tô (cái này là thường gặp từ hồi sinh viên). Ở Hà Nội dễ mua được sách mới, rẻ, đẹp hơn ở Sài Gòn. Có lẽ vậy. Nhưng thích nhất là nghĩ đến cảnh phòng riêng của mình sẽ được làm đầy bởi sách vở và những DVD phim yêu thích. Nghĩ đến cảnh sẽ đi chợ, nấu cơm và đi đi lại lại trong một không gian rộng rãi là đủ cảm thấy thoải mái rồi.
Ngôi nhà mình được xây nên bằng sự quan tâm và tình yêu thương của bố mẹ nên mình cảm thấy nó ý nghĩa lắm. Dù rằng cách xa nơi làm việc hơn 10 km nhưng mình rất vui bởi vì: đó là nhà của mình. 
-----
* Lời thoại phim: The Wizard of Oz

Thứ Năm, 10 tháng 3, 2011

Cho mưa

Nếu mưa chỉ đơn giản là nước thì hẳn nó sẽ không có gì đặc biệt. Nó đặc biệt bởi nó là nước mắt của trời, của những ngày u ám.
Mình thực sự buồn ngủ, mấy ngày nay rất buồn ngủ nhưng không ngủ được. Đôi khi không phải vì quá bận mà chỉ là chờ đợi. Trong một tuần sợ nhất là ngày thứ ba và thứ tư. Bài biên tập, lời ngỏ và một ngày học dài nhưng về nhà không dám ngủ.
Đôi khi không phải vì mệt mà chỉ là lạnh. Có lẽ bên trong lạnh hơn bên ngoài.
Công việc không tự sinh ra và không tự mất đi, nó chỉ chuyển từ tay người này qua tay người khác thôi. Công việc bây giờ cũng vậy mà trước đây cũng vậy. Thế nên bây giờ, công việc CNTN của mình trong Sài Gòn lại đang trở thành gánh nặng cho người kế nhiệm. Không phải vì nó khó khăn mà là vì nó khó phù hợp với những người có phần lãng mạn, nhạy cảm của người khoa Văn. Dù sao mình cũng trải qua hơn 2 năm vì nó, cống hiến cho nó cũng quá đủ rồi. 
Đôi khi chỉ mong được hiểu nhưng rồi cũng hiểu rằng đôi khi phải tự nói chuyện với mình để giảm bớt mệt mỏi, bớt buồn.
Đôi khi, chỉ mong bớt nhạy cảm để khỏi thấy buồn khi nhận thấy sự thờ ơ, vô tình từ người khác.
Đôi khi, lặng lẽ trong đêm và nhớ về mưa như nước mắt của chính mình...

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...