What is your answer?

(Tặng Sư huynh, mong anh sẽ tìm thấy được câu trả lời nào đó của mình qua cuộc trò chuyện này^^)
Bạn hay đặt ra những câu hỏi thế này thế nọ và rồi tự ủy mị. Tôi bảo: vậy thì hãy đi mà tìm câu trả lời đi.

Bạn hỏi: Ai sẽ ở bên cạnh bạn lúc bạn vui bạn buồn, rồi bạn sẽ nhớ đến ai. Tôi bảo: vậy bạn phải tự trả lời được bạn đang nhớ đến ai và bạn đã ở bên cạnh ai lúc họ vui buồn. Sao bạn cứ đòi hỏi người này người kia phải thế này thế kia với bạn mà bạn không thế này thế kia với họ?

Bạn hỏi: Đã bao giờ tôi cảm thấy hối tiếc vì những điều đã làm? Tôi bảo: Hầu như là chưa. Tôi luôn cố gắng để không cảm thấy phải hối tiếc vì điều gì, ít nhất là trong công việc và tình bạn. Đó là quan điểm sống của tôi nhưng biết đâu sau này tôi lại hối tiếc vì quan điểm sống kiểu này thì sao. Trên thực tế, đôi lúc nó cũng khiến tôi cảm thấy rất đau khổ.

Bạn hỏi: Thế còn trong tình yêu, bạn hỏi tôi đã bao giờ cảm thấy hối tiếc trong tình yêu hay chưa. Nếu tôi thực sự yêu một người, tôi có dám tỏ tình với người đó không. Tôi bảo: Trong tình bạn, sự nhiệt tình sống hết mình vì bạn bè sẽ chẳng bao giờ là hối tiếc nhưng trong tình yêu thì sẽ có hiệu ứng ngược lại. Tình yêu đôi lúc giống như trò chơi vậy, có chờn vờn, có chinh phục, có nhiều thử thách để đối phương trải qua những cảm giác khác nhau mới nhận ra được tình yêu của bạn. Còn bạn cứ nhiệt tình cho người ta thấy mình thích họ mà không đòi hỏi đi, bạn sẽ đau khổ.

Bạn hỏi: Làm sao tôi biết được những điều này. Tôi bảo: Vì có lẽ tôi đã từng hối tiếc mà. Bạn hỏi: còn một câu hỏi tôi chưa trả lời bạn. Tôi bảo: Chuyện tỏ tình á? Tiếc là tôi chưa bao giờ làm thế để trả lời bạn. Tôi vẫn là phụ nữ Á Đông mà. Nhưng tôi sẽ “bật đèn xanh” cho đối phương chứ không đến mức khư khư né tránh. Mà bạn hỏi tôi câu này làm gì khi người yêu hiện giờ của bạn chính là người bạn đã tỏ tình. Bạn làm tôi không thôi ngưỡng mộ bạn đấy. Bạn dũng cảm hơn tôi nhiều.

Bạn hỏi: Làm sao tôi có thể sống được nơi đất khách quê người, nơi tôi không có lấy một người thân và không có lấy một người bạn. Ngay cả tài chính, tôi cũng rất khó khăn. Tôi hỏi: bạn đang nói về Sài Gòn, Hà Nội hay Đài Loan? Ở Sài Gòn ban đầu, tôi có bạn dù không nhiều. Nhưng bây giờ tôi đã chinh phục được mảnh đất này rồi. Ở Hà Nội ban đầu tôi không có bạn nhưng bây giờ, tôi có những người thân thiết. Ở Đài Loan, tôi không có gì cả, ngay cả tiền bạc cũng không nhưng tôi có bàn tay, có sức lao động và trên hết, tôi không biết sợ. Bạn nói: Chắc tôi uống thuốc tự tin quá liều. Tôi nói: Nhưng những trường hợp thế này, không quá liều thì sẽ không sống nổi đâu. Bao giờ cũng vậy, trải qua thử thách rồi sẽ thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều. Tôi đã quen với những chuyện thế này rồi nên tôi chưa bao giờ tỏ ra ủy mị trước nó. Tôi chỉ ủy mị trước những điều làm tôi tủi thân mà thôi.

Bạn hỏi: Chắc tôi ít gặp bố mẹ lắm à? Tôi nói: Thường thì mỗi năm tôi gặp bố mẹ đúng hai lần: tết và hè. Còn nhiều bạn khác của tôi chỉ gặp bố mẹ họ đúng mỗi dịp tết. Có lẽ sau này có con tôi sẽ phải hiểu: “con cái là một thực thể tách rời”.

Bạn nói: Cảm ơn tôi đã trả lời bạn. Tôi nói: Cảm ơn bạn đã cho tôi cơ hội được trả lời.  

Những bài thơ chết

Những bài thơ nên chết đi
Cho đất mới hồi sinh
Lá khô cằn
Rụng xuống đường
Mục rũn
Nhơ nhớp
Bám vào đất
Nuôi dưỡng những mầm cây

Những bài thơ nên chết đi
Cho hoa kia tỏa hương một nửa
Gió mùa về
Hương bay đi
Mang theo hạt giống
Của những đóa hoa tàn

Những bài thơ nên chết đi
Cho con người trở về
Tìm lấy khoảnh khắc thực tại
Để thôi mơ mộng
Để thôi kiếm tìm
những hư vô
và những điều không có thật
Cho cây đời
Nở hoa
Trong tích tắc.

Nhưng những bài thơ đừng chết
Cho một thoáng buồn...

CƠN BÃO NGHIÊNG ĐÊM

Có những thứ đọng lại sau một cuộc hành trình dài, đó là sự nghỉ ngơi. Mình chưa nghỉ ngơi, chưa được nghỉ ngơi vì nhiều chuyện. Và trong quá trình không được nghỉ ngơi ấy, thỉnh thoảng mình lại tự đối thoại như thế này, bởi vì mình muốn thế, cứ tự an ủi, động viên mình và luôn có lý do bào chữa cho sự hờ hững của bạn. Hình như chưa bao giờ mình trách ai cho dù nhiều lúc mình có quyền đó. Với mình, mọi người đều có sự lựa chọn của riêng họ và dù họ lựa chọn điều gì, mình cũng đều tôn trọng. Chỉ có điều, có nhiều lúc cảm thấy buồn, rất buồn, những nỗi buồn không thể gọi tên và không thể nói. Giá như mình có thể thốt lên: Bạn làm thế này thế kia mình sẽ buồn lắm ý nhưng hình như chưa bao giờ mình nói được.

Có những bài hát nghe đi nghe lại sẽ làm cho lòng cảm thấy nhẹ nhàng, bình yên. Với mình, những bài hát của Lê Cát Trọng Lý luôn nằm trong số đó. Ở nhà một mình trong đêm mưa dông thế này thì Cơn bão nghiêng đêm là một lựa chọn thích hợp. Giai điệu của bài hát này làm mình cảm thấy được an ủi rất nhiều dù cho nội dung của nó có vẻ không phải là những gì mình muốn nói :).

Có những câu văn ngớ ngẩn tới mức dù đã từng gặp không biết bao nhiêu lần vẫn cảm thấy buồn cười (nhưng buồn nhiều hơn cười). Hôm nay chấm thi mình đã gặp rất nhiều bài như thế. Có bạn đã viết đoạn mở bài tác phẩm "Chiếc lược ngà" của Nguyễn Quang Sáng thế này: "Hiện nay, trong một gia đình đều có ít nhất là một cây lược" . Còn bạn khác thì chọn cách giới thiệu tác giả: "Nguyễn Quang Sáng là nhà thơ (???) về tình cảm cha con"…Có bạn thì mở đầu đoạn văn viết về Hội Gióng: "Truyền thuyết xưa của nước ta rất nhiều những vị anh hùng trong truyền thuyết đã được mọi người nói với nhau". (Phải chăng bạn học sinh này đã được học về cấu trúc truyện trong truyện???).

Có những khoảnh khắc đi qua, chỉ muốn lưu lại vài dòng, để nhớ, để quên…và để tự cười mình. Thế thôi!

Trở về

Tôi không viết note cho Hà Nội dù đã định làm thế. Có lẽ, những note về Hà Nội đã nằm đâu đó trong những entry trước kia rồi. Hà Nội đã cho tôi nhiều thứ nhưng cũng lấy đi của tôi nhiều thứ . Dù sao tôi cũng thấy an ủi vì tất cả những thứ đó chỉ có giá trị vật chất và có thể xem chúng như những kỷ vật tôi để lại cho Hà Nội. Hơn nữa, cái mà Hà Nội cho tôi có ý nghĩa lớn lao hơn thế nhiều.

Tôi đến Hà Nội lần này là lần thứ tư nhưng khác hẳn những lần trước. Lần này, tôi đã có 7 tháng gắn bó với Hà Nội, đủ thời gian để nếm trải những cơn mưa phùn mùa đông, không khí lạnh của miền Bắc và cả cái nóng khó chịu của mùa hè. Tôi cũng đã có thời gian đi qua những mùa hoa Hà Nội và để lại chúng trong những bức ảnh về vườn cải, vườn cúc, về những hàng cây hoa sưa nở trắng đường Thanh Niên hay ký túc xá Mễ Trì, về những cây phượng nở đỏ rực xung quanh Hồ Gươm và về những hàng bằng lăng tím qua rất nhiều con phố. Tôi rất thích những chiếc xe đạp chở hoa, thích những bó loa kèn, sen trắng, sen hồng trên từng con phố lặng lẽ và tôi biết mình sẽ nhớ đến chúng rất nhiều.

Hà Nội không chỉ đẹp về hoa mà còn thơm mùi thức ăn với những món ngon, lạ. Tôi không biết sẽ tìm đâu trên những ngả đường Sài Gòn những món ăn như: phở cuốn, bún chả, vịt cỏ nướng,…Tôi không biết sẽ tìm đâu trên những ngả đường Sài Gòn những con phố mang dáng dấp như phố cổ Hà Nội, bày biện la liệt những kỷ vật mang đậm chất Việt Nam? Ừ, có lẽ đúng là khó tìm thật nhưng tôi vẫn chọn gắn bó cuộc đời mình với Sài Gòn bởi đó là tính cách, là con người của tôi.

Đêm qua và đêm nay, Hà Nội và Sài Gòn đều mưa. Có lẽ lâu lắm rồi ở hai thành phố này mới có sự tương đồng về thời tiết.

Hôm nay, tôi đã trở về ngôi nhà của mình ở Sài Gòn. Gần như cả ngày tôi chỉ ngủ và thỉnh thoảng lên mạng nói chuyện với một vài người. Tôi chưa ra ngoài để nhìn xem Sài Gòn có thay đổi gì so với lúc tôi đi không. Dù không bận rộn, dù chẳng làm gì nhưng tôi đã từ chối lời mời đi ăn của một vài người bạn chỉ để ở nhà và chẳng làm gì.

Tôi đã nghe nói nhiều đến việc thay đổi và thích nghi, nhất là trở về trường sau một thời gian dài đi đâu đó. Tôi hiểu mình không thuộc tuýp người nhanh thích ứng với môi trường nên đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng khi trở về. Thế nhưng không hiểu sao, tôi vẫn cảm thấy mọi thứ xung quanh mình lạ lẫm lắm. Liệu đó có phải là triệu chứng xung đột tâm lý như các chị thường kể cho tôi nghe không? Hay đơn giản chỉ là nhớ một thói quen mà tôi phải từ bỏ để bắt đầu một thói quen khác? Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ điều tôi cần bây giờ là thời gian.

Mio, con trai ta

Nếu bạn đã từng có những trận cười thỏa thích với nhóc Nicolas, đã từng say đắm sự hồn nhiên, đáng yêu của “Hoàng tử bé”, đã từng không rời mắt khỏi các bức tranh tuyệt đẹp trong Totochan và luôn luôn chú ý đến các giá sách dành cho thiếu nhi khi đi thư viện, khi đến các hiệu sách thì Mio con trai ta sẽ là một sự lựa chọn thú vị.