Đôi khi cuộc sống giống món mì ăn nhanh, muốn khựng lại, đứng lại một chút cũng không kịp. Nó mặc nhiên bắt chúng ta ngồi vào cỗ xe của nó rồi đẩy tới, muốn nhảy xuống cũng không xong. Nhiều lúc thảnh thơi đứng lại, ta tự hỏi: Tại sao mình phải cố gắng, vì cái gì, để làm gì. Vậy mà đôi lúc lại thầm cảm ơn cái bánh xe thời gian ấy để mình quên rằng mình đang ở xa, quên cái nhiệm vụ đếm thời gian mỗi ngày, chỉ việc nhắm mắt lại là thấy cuối tuần, mở mắt ra là lại thấy hàng đống công việc trước mắt. Ba tháng qua nhanh hơn mình tưởng rất nhiều, rồi chẳng mấy chốc sẽ là một năm, 1,5 năm, rồi kết thúc, rồi trở về…
Có lẽ mọi thứ sẽ cứ tiếp tục trôi như thế nếu không có ngày mùa đông ùa về làm khựng lại tất cả. Thỉnh thoảng ở nơi đầy đủ tình yêu thương, mình thèm một chút không khí lạnh của mùa đông để người với người gần nhau hơn, để cảm nhận chút hơi ấm ngọt ngào nhưng ở nơi đây, mình chẳng hề thích mùa đông chút nào cả. Mình ghét những cơn gió lạnh cứ rít lên từng hồi như bão sắp đổ bộ, ghét nhìn thấy làn da khô dần và tróc vảy trong mùa đông giá rét, ghét phải thức dậy mỗi sáng bằng cổ họng khô đắng vì đêm ngủ không thể thở bằng mũi và ghét phải dừng lại để nghĩ đến những ngày tiếp theo, nghĩ đến không khí năm mới mà mình đã cố tình nhét vào một góc nào đó của ký ức.
Mình đã không còn đi làm để giữ lời hứa với bản thân mình: tiền bạc chỉ nên là phương tiện trang trải cuộc sống, tuyệt đối không nên là mục đích của cuộc sống. Mình muốn chính mình được nghỉ ngơi sau những ngày vất vả cuối tuần. Mình muốn có những ngày cuối tuần để thực hiện những mong ước nhỏ: đọc sách, xem phim, đi đây đi đó hay đơn giản là một giấc ngủ muộn và thức dậy khi trời đã trưa. Tuy nhiên, thời gian đi làm vừa rồi cũng đã cho mình biết khá nhiều điều mà nếu chỉ qua đây học, nếu chỉ quẩn quanh trong trường hay một vài cuộc triển lãm, vài địa điểm du lịch nào đó thì mình sẽ chẳng bao giờ biết được. Mình hiểu hơn lý do tại sao nhiều người Đài Loan có thành kiến với người Việt Nam, mình hiểu hơn về cuộc sống của người lao động Việt Nam tại Đài Loan, hay những người phụ nữ Việt Nam qua Đài Loan kết hôn và thậm chí là cả những du học sinh đã có vợ con khi sang đây thay đổi như thế nào. Và dĩ nhiên, tất cả những điều mình hiểu được đó chẳng cho mình bất kỳ niềm hy vọng, chẳng cho mình bất kỳ một ấn tượng tốt đẹp nào thì làm sao ở đây người ta không kỳ thị.
Người ta thường nói: “Xa mặt cách lòng” nhưng với mình, khi những người đã thành vợ thành chồng thì ngoài tình còn nghĩa nữa. Dĩ nhiên, khi đi xa, chuyện thiếu thốn tình cảm là điều khó tránh khỏi nhưng con người ta có thiếu gì cách bù lấp vào khoảng trống đó ngoài việc phải cần đến một tình cảm khác? Vậy mà có “ông thầy” nghiên cứu sinh mình biết đã ngồi với tình nhân bình phẩm nhân cách của những kẻ ngoại tình khi chính mình là một trong số đó. Rồi “anh ta” cũng vẫn điện thoại về nói chuyện với vợ, mua quà cho con bình thường như không có chuyện gì xảy ra. Mình đang tự hỏi liệu anh ta có ly hôn với vợ để sống và gây dựng sự nghiệp với cô người tình ở Đài Loan này luôn hay không, hay đây chỉ là nhất thời bù đắp tình cảm thiếu thốn. Và vợ anh ta, một giáo viên ở Việt Nam sẽ như thế nào khi biết chuyện này?
Thực ra, chuyện giữ gìn tình cảm khi ở xa không phải quá khó như nhiều người từng nghĩ. Dĩ nhiên, quá bận bịu để lao vào công việc cũng là một cách. Điện thoại nói chuyện hay liên lạc qua internet cho người mình yêu thương cũng là một cách vì ngày nay, việc liên lạc với nhau đâu còn nhiều khó khăn như trước đây. Tuy nhiên, mình nghĩ rằng, vấn đề quan trọng nhất của việc giữ gìn tình cảm khi ở xa là tình cảm thực sự của mình như thế nào và niềm tin vào tình yêu của mình thế nào. Nếu vẫn giữ được niềm tin vào tình yêu và cần hiểu như một ai đó đã nói: “khoảng cách trong tình yêu chính là một cơn gió, nó sẽ dập tắt tình yêu nhỏ và thổi bùng tình yêu lớn” thì chẳng có khoảng cách nào là không vượt qua được.
Hôm nay thầy bất ngờ mang một cành hoa ngọc lan vào lớp. Mùi hương ngọt ngào đưa chị trở lại những ngày đi qua con đường vào khoa Văn của mình, những ngày mà mấy đứa bạn trong lớp cuống cuồng ngắt vội cánh hoa cho vào cặp để sở hữu hương thơm đặc biệt trời ban này. Chị nghĩ rằng Khoa mình thật may mắn khi đã nằm trên con đường ấy, nơi mà dù buồn dù vui thế nào chỉ cần bước đi những bước thật chậm để thưởng thức mùi hương quyến rũ này là đủ thấy cuộc đời còn nhiều thứ đẹp đẽ lắm. Và hôm nay, mùi hương này còn đem đến cho chị một phát hiện thú vị: em sinh ra trong mùa hoa ngọc lan nở.
Có thể mỗi người đều có một quan niệm khác nhau về ngày sinh của mình nhưng việc biết được mình sinh ra trong mùa hoa nào cũng là một điều cực kỳ thú vị phải không em. Điều này sẽ chẳng liên quan gì đến số phận của chúng ta như việc chúng ta sinh ra dưới một chòm sao nào đó nhưng lại có ý nghĩa thật đặc biệt để gắn bó cuộc sống chúng ta với thiên nhiên. Sẽ thật tuyệt vời khi chúng ta nói với mọi người rằng: Mình sinh ra trong mùa hoa cúc, mình sinh ra trong mùa hoa loa kèn, mình sinh ra trong mùa sen…hay em sinh ra trong mùa ngọc lan nở trắng...Mỗi loài hoa sinh ra cùng lúc với chúng ta đã lặng lẽ góp thêm cho cuộc đời chúng ta nhiều sắc màu rực rỡ hay thanh khiết, nhiều hương thơm thoang thoảng hay nồng nàn mà đôi lúc chúng ta vô tình quên lãng. Mỗi loại hoa đều được chúng ta gán cho những tính cách vô cùng đẹp đẽ để khi nói về mùa hoa của mình, chúng ta cũng tự hào luôn cả những nét đẹp mà mình mang trong mình cùng loài hoa ấy hay ít ra, đó cũng là hình ảnh mà chúng ta nỗ lực phấn đấu để tìm kiếm, để giữ gìn.
Ngày mai là sinh nhật em, chị không thể tặng quà cho em như em đã tặng cho chị trước khi chị đi học, chị cũng không thể nhắn tin cho em vì không chắc tin nhắn ấy sẽ đến được với em nên chị viết cho em vài dòng thế này vậy. Đọc note “Đi qua ngày mây xám của em” chị tìm thấy bóng dáng của mình đâu đó bởi chị cũng từng như em, cũng từng đặt cho mình nhiều câu hỏi về hạnh phúc: “Mình muốn có nhận thức về hạnh phúc. Hai tiếng hạnh phúc luôn vang vang trong lòng mình, như mình đã tin, muốn hạnh phúc phải thực sự sống, và muốn sống được phải biết hạnh phúc là gì. Dù thế nào, cũng phải cho mình cơ hội được hạnh phúc. Muốn thế, có lẽ không gì hơn là tự thân tạo ra những cơ hội ấy vậy. Hạnh phúc thì khó nói lắm, nhưng cơ hội sẽ cho mình cảm giác về hy vọng”. Cho tới bây giờ, chị cũng không hiểu hạnh phúc là gì nhưng chị đã không còn đặt câu hỏi về nó hay cũng không đặt ra bất kỳ định nghĩa nào về nó nữa. Với chị, hạnh phúc đơn giản chỉ là cảm giác và muốn có hạnh phúc thì phải yêu thương. Đó không hẳn là tình yêu nam nữ mà có thể là tình yêu, là niềm đam mê của mình đối với một cái gì đó, một ai đó. Tuy nhiên, có lẽ hạnh phúc trong tình yêu là thứ hạnh phúc khiến con người ta băn khoăn nhiều nhất bởi nó thường đến rất bất ngờ, ngay cả khi bản thân mình không cố gắng và không tự cho mình cơ hội. Khi em yêu thương một ai đó và nhận thấy bản thân mình cũng có ý nghĩa với người đó thì tự dưng cảm giác hạnh phúc ùa đến mà không hề có sự chuẩn bị. 20 tuổi là lứa tuổi đủ chín chắn để yêu được rồi em à. Dĩ nhiên, chị không thể khuyên em yêu ai, yêu người như thế nào bởi tình yêu là tình cảm rất tự nhiên mà con người ta không cần phải học. Nếu càng cố gắng đưa tình yêu vào một khuôn mẫu nào đó thì mãi mãi sẽ chẳng yêu được. Chỉ cần làm mọi thứ theo những gì trái tim em mách bảo thì sẽ sớm tìm thấy người mang đến cho mình hạnh phúc thôi em à.
Một năm thường trôi qua rất nhanh, nhất là đối với sinh viên năm 3, năm 4 đại học và chẳng mấy chốc em sẽ ra trường để bước vào môi trường mới. Chúc em gặp nhiều may mắn trong tuổi mới và luôn mãi tinh khôi, đáng yêu như đóa hoa ngọc lan em nhé. Hẹn gặp lại em.
Trước khi rời khỏi Việt Nam, có một lời hứa với anh mà cho tới giờ mình vẫn chưa thực hiện được: khi nào có thời gian em hãy đi thăm nơi này nơi kia, chụp ảnh và viết lại. Ừ, nghe đơn giản là vậy nhưng mình đã không thể làm được trong học kỳ đầu tiên này vì nhiều lý do. Cái lý do chính đáng nhất là sự bận rộn cho các cuộc triển lãm vào những ngày trong tuần và cho việc đi làm vào những ngày cuối tuần. Còn cái lý do ít chính đáng hơn chính là sự thích nghi trong học kỳ đầu tiên này.
Cái lý do chính đáng thì mình đang từ từ giải quyết và về cơ bản đã sắp giải quyết xong. Hôm qua, triển lãm thứ hai của lớp đã khai mạc, đã không còn cái cảnh đi sớm về khuya để chuẩn bị nữa. Công việc cuối tuần cũng sắp chấm dứt, chỉ cần cố nốt tuần này và tuần sau nữa là xong. Nhưng sau khi có thời gian rồi thì mình lại tự hỏi không biết liệu cái lý do không chính đáng ấy lại trở thành lý do chính đáng để bắt mình tiếp tục không đi đâu không.
Trong học kỳ đầu tiên này, mình đã trở về Việt Nam một lần khi mới vừa có 1 tháng 10 ngày để bắt nhịp với cuộc sống mới. Về Việt Nam, tự nhiên tâm lý sẽ phải tiếp tục cuộc hành trình khiến mình thấy sợ. Quả thực lúc đó mình đã không muốn đi chút nào. Má cũng bảo thôi thì về với má, đừng đi nữa, về Việt Nam học cũng được mà. Và để tăng thêm tính thuyết phục, má còn viết email cho mình. Vậy mà cuối cùng vẫn có lý do duy nhất để níu giữ mình ở lại và tiếp tục cố gắng. Đó là vì anh, vì người đã mua tặng cho mình cuốn: "Claudio Magris - Không tưởng và thức tỉnh". Nếu không phải là những lời động viên từ anh thì chắc mình đã bỏ cuộc, không thể đi nổi con đường khi mà khó khăn không đáng sợ bằng đơn độc.
Nhưng cũng vì phải đi đi lại lại, thích nghi hết lần này đến lần khác đã khiến mình trở nên nghĩ ngợi nhiều hơn, sợ lạc lõng nhiều hơn, dễ bị stress hơn,...Thêm vào đó lại có những chuyện như từ trên trời rơi xuống khiến mình trở nên nhạy cảm hơn. Do đó, mình không muốn trở về Việt Nam ăn tết cũng bởi không muốn lặp lại cái cảnh: thích nghi và rời bỏ. Bé Linh nói đúng: "Có lẽ u sầu không nên là bản mệnh của con người, bởi những muộn phiền trong mình còn nông nổi và xanh xao quá. Bất hạnh đã đem nhân loại đi từ bờ vong thân này đến vực tuyệt vọng khác, thì cớ gì không sửa soạn đời mình cho những cuộc hân hoan, ít ra cũng là trong nhận thức".
Mình sợ bị lạc lõng vậy mà cuối cùng vẫn trốn khỏi mạng xã hội Facebook để chui vào cái thế giới này của mình. Ở cái thế giới này, ít ra mình vẫn cảm giác có một sự an toàn nào đó, một sự yên bình nào đó cho những ngày này. Mình đang tự hỏi không biết liệu mình có đang bị bỏ rơi trên con đường mình đang đi này hay không hay chính mình tự bỏ rơi mình? Thôi thì mượn lời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong bài "Tôi ru em ngủ" để tự an ủi mình vậy.
Muốn viết một bài điểm phim thật đàng hoàng và nghiêm chỉnh cho What time is it there? mà không thể làm được, cứ viết nửa chừng lại ngừng, lại không thể viết tiếp dù vẫn còn nhiều vấn đề muốn nói, muốn bàn đến. Mình cũng không biết tại sao lại như thế, cũng không hiểu sự bế tắc này đến từ đâu.
