Thực ra Sài Gòn cũng xa lạ với tôi

Đài Bắc trở lạnh đột ngột, đêm mất ngủ vì không kịp thích nghi. Lạnh buốt. Tự nhiên nhớ da diết cái nắng Sài Gòn mà mình vừa mới rời đi.

Sài Gòn quanh năm chỉ biết nắng, biết mưa, bỏ quên mùa, khiến cho những người từ những vùng miền khác có đầy đủ xuân, hạ, thu, đông khi mới đến đều cảm thấy khó chịu. Vậy mà ở lâu trong cái không khí không có gì để nói ấy một thời gian rồi lại khó lòng từ bỏ mặc dù lâu lâu cũng thèm da diết cái lạnh mùa đông để xúng xính khoe áo nọ áo kia, để tìm về một chút lãng mạn.

Thế nhưng, dù đã chung sống bảy năm với nó, với mảnh đất giản dị mà đầy tình thương này nhưng đến hôm nay mình mới chợt nhận ra mình vẫn chưa hiểu nhiều về nó. Ví dụ đơn giản nhất là món bánh tằm bì mà mọi người đang bàn tán trên Facebook. Cho đến giờ, mình hoàn toàn xa lạ với món bánh này hay nói cách khác đây là lần đầu tiên mình nghe nói đến nó. Dĩ nhiên, mình có thể có lý do bào chữa khi món bánh này không phải xuất xứ từ Sài Gòn mà là Bạc Liêu nhưng rõ ràng từ khi mình hiện diện ở Sài Gòn thì món bánh này cũng đã có mặt. Đây là điều ngạc nhiên lớn nhất mà mình biết về Sài Gòn.

Giờ thì thấy mình thật tồi tệ khi lúc nào cũng nói yêu thương Sài Gòn mà chẳng biết gì nhiều về nó. Hay vì Sài Gòn quá gần gũi để không còn có nhu cầu tìm hiểu? Mình không biết, không biết nữa nhưng có lẽ khiếm khuyết này sẽ làm mình cảm thấy thú vị hơn khi trở về để tiếp tục tìm hiểu.

Trong giá rét bên này bầu trời, mình sẽ nghe lại bài hát của phim Ba mùa để mong tìm thấy hơi ấm Sài Gòn, hơi ấm miền nam.