Thực ra Sài Gòn cũng xa lạ với tôi

Đài Bắc trở lạnh đột ngột, đêm mất ngủ vì không kịp thích nghi. Lạnh buốt. Tự nhiên nhớ da diết cái nắng Sài Gòn mà mình vừa mới rời đi.

Sài Gòn quanh năm chỉ biết nắng, biết mưa, bỏ quên mùa, khiến cho những người từ những vùng miền khác có đầy đủ xuân, hạ, thu, đông khi mới đến đều cảm thấy khó chịu. Vậy mà ở lâu trong cái không khí không có gì để nói ấy một thời gian rồi lại khó lòng từ bỏ mặc dù lâu lâu cũng thèm da diết cái lạnh mùa đông để xúng xính khoe áo nọ áo kia, để tìm về một chút lãng mạn.

Thế nhưng, dù đã chung sống bảy năm với nó, với mảnh đất giản dị mà đầy tình thương này nhưng đến hôm nay mình mới chợt nhận ra mình vẫn chưa hiểu nhiều về nó. Ví dụ đơn giản nhất là món bánh tằm bì mà mọi người đang bàn tán trên Facebook. Cho đến giờ, mình hoàn toàn xa lạ với món bánh này hay nói cách khác đây là lần đầu tiên mình nghe nói đến nó. Dĩ nhiên, mình có thể có lý do bào chữa khi món bánh này không phải xuất xứ từ Sài Gòn mà là Bạc Liêu nhưng rõ ràng từ khi mình hiện diện ở Sài Gòn thì món bánh này cũng đã có mặt. Đây là điều ngạc nhiên lớn nhất mà mình biết về Sài Gòn.

Giờ thì thấy mình thật tồi tệ khi lúc nào cũng nói yêu thương Sài Gòn mà chẳng biết gì nhiều về nó. Hay vì Sài Gòn quá gần gũi để không còn có nhu cầu tìm hiểu? Mình không biết, không biết nữa nhưng có lẽ khiếm khuyết này sẽ làm mình cảm thấy thú vị hơn khi trở về để tiếp tục tìm hiểu.

Trong giá rét bên này bầu trời, mình sẽ nghe lại bài hát của phim Ba mùa để mong tìm thấy hơi ấm Sài Gòn, hơi ấm miền nam.

Cho những ngày cuối tuần

Tuần này, có ba ngày cuối tuần: thứ bảy, chủ nhật, thứ hai. Người Đài Loan, Trung Quốc rất coi trọng tết trung thu nên thứ hai lại có thêm một ngày nghỉ. Nếu không có cái kịch bản 90 trang phải hoàn thành thì mình không biết sẽ tồn tại thế nào vào những ngày nghỉ thế này.
Buổi sáng, hội sinh viên VN tại trường tụ họp nhau, để đi chợ, để nấu ăn, để đá bóng, để giao lưu...nhưng mình nhất định không đi. Mình sợ đến nơi đông người mà chỉ toàn người lạ. Sợ phải chào hỏi này nọ, sợ phải làm quen nên quyết định ở nhà với lý do viết kịch bản.
Hôm trước gửi cho thầy một bức email ngắn, đại khái là mình sẽ nộp kịch bản vào thứ bảy tuần này vì mới qua, mình không tài nào tập trung viết được. Có lẽ cũng từng mang tâm trạng xa quê nên thầy đã mail lại cho mình những động viên rất dễ thương: "N ơi, N cứ thư thả, chủ nhật gửi cho mình cũng được. Kinh nghiệm của mình là khi ở nước ngoài nếu buồn thì đi ra chợ, nhất là chợ hải sản xem người ta mua bán. Nếu biết nấu ăn thì mua cái gì đó về nấu, sẽ thấy hết buồn ngay. Mong N giữ sức khỏe." Ớ đây, mình chưa bước ra khỏi ký túc xá, chưa đi đâu xa nên cũng chẳng biết bến xe bus chỗ nào, ga tàu điện chỗ nào dù rất muốn sẽ đi đây đi đó, nhất là đi chợ như gợi ý của thầy. Nhưng mà, sợ đến chợ rồi thì lại nhớ đến chợ Bến Thành Việt Nam. Đi đâu cũng đụng đầu với nỗi nhớ.
Mình thực sự rất nhớ những món ăn Việt Nam, những món kho hoặc xào mang hương vị Việt Nam nhưng không biết làm thế nào. Thỉnh thoảng chỉ có thể thay bằng những gói mì mang từ Việt Nam qua mới đỡ nhớ quê hương hơn.
Mình thực sự rất nhớ những cơn mưa lớn ở Sài Gòn, những cơn mưa phùn Hà Nội. Cả buổi sáng nghe một list nhạc toàn về những cơn mưa. Buồn thương da diết.
Đây không phải là lần đầu tiên đi xa, tại sao nỗi nhớ quê hương lại quay quắt đến thế. Tự thấy mình thật tệ và không biết phải làm thế nào để bớt tồi tệ hơn.

Đài Bắc - Những ngày đầu

Không có gì nhiều để kể cho cuộc sống mới của tôi tại Đài Loan. Cảm xúc của tôi đang lơ lửng tận đâu đó mà tôi chưa bắt về được. Đi để trải nghiệm hay chính xác là giày vò mình trong nỗi nhớ. Quý đã viết cho tôi thế này: "Có thể không cần ra đi để có nhưng chắc chắn phải đi, đi xa mới có thể trải nghiệm không gian, thời gian và tinh thần". Có lẽ em nói đúng.
Ở nơi đây, nhìn bề ngoài, tôi ổn, rất ổn. Những món quà mà bạn bè và những người yêu thương tặng cho tôi đủ để làm tôi cảm thấy ấm áp trong suốt cả mùa đông hay thậm chí là hai năm ở Đài Loan. Những tình cảm thân thiện và gần gũi của bạn bè trong lớp, ký túc xá to và đẹp, trường to và đẹp...khiến tôi chẳng có gì phải lo lắng, khiến những người thân yêu tôi cũng cảm thấy an lòng. Cách giáo dục ở đây khác Việt Nam đến nỗi tôi không thể có một phút lơ là cho việc học của mình. Tại đây, tại ngôi trường này, người ta chắc chắn sẽ không có quan niệm đi nước ngoài chỉ để giỏi hơn ngoại ngữ. Tôi đánh giá, giáo dục tại ngôi trường này rất tốt. Phòng tôi có 4 người với đầy đủ tiện nghi. Tất cả sinh viên quốc tế đều hòa đồng và dễ mến. Vậy thì tôi còn gì phải buồn, còn gì phải lo lắng?
Nhưng sự thực tôi không thể nào chiến thắng được nỗi nhớ và nỗi cô đơn cứ giày vò mình. Hai ngày ở đây tôi cứ tưởng như phải đến hai năm. Và rồi tôi lại ngồi đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa mới hết hai năm để rồi giật mình kinh hãi. Hai năm, một con số quá dài...:((
Thôi thì, đã đi rồi phải cố gắng. Ở đây, không người thân thích, không thường xuyên dùng tiếng Việt nên đành gửi gắm nỗi nhớ nhung theo cách này...