Cho chính mình...

Mình thích mở cửa sổ: dù lạnh hay mưa cũng vậy. Mình muốn mình và thế giới bên ngoài phải có sự kết nối nào đấy, nếu không phải con người thì với thiên nhiên cũng được bởi vì mình không hay ra ngoài.

Mà thực ra thì sự kết nối với thiên nhiên bao giờ cũng là sự kết nối đầy thi vị. Mình có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo, cảm nhận được những giọt mưa hắt lên đôi bàn tay tê cóng hay cười cợt với bầu trời nắng lung linh. Như vậy mình sẽ thấy thoải mái hơn, dễ thở hơn.

Đôi lúc muốn tách mình ra khỏi những gì quen thuộc một chút để nhìn lại mình. Dĩ nhiên, mình không tắt điện thoại, không bao giờ. Ngay cả email mình cũng vẫn trả lời bình thường. Chỉ có những nơi người ta có thể lắng nghe tiếng lòng mình và tiếng lòng người thì tạm thời rời xa một chút, chỉ một chút thôi.

Mình không sợ một mình, chưa bao giờ sợ và nhiều lúc lại muốn một mình. Chỉ một mình lang thang qua các con phố dù chẳng thể nhớ nổi tên. Chỉ một mình qua các hiệu sách cũ để mua những quyển sách yêu thích tặng cho một ai đó hoặc cho chính mình. Chỉ một mình, uống một chai bia để nhìn cuộc sống theo hướng hơi nghiêng nghiêng một chút, hay nói như bạn mình là “nhậu sự thảnh thơi”. Chỉ một mình và chiếc laptop, người bạn đồng hành của mình gần 4 năm ở một góc café nào đấy để cảm nhận sự sống vẫn còn tuôn chảy.

Đôi lúc, ngập ngụa trong những cái một mình đó khiến mình cảm thấy đơn độc. Đôi lúc, tự dối lòng mình là mình rất muốn một mình nhưng lại cần sự sẻ chia từ một ai đó. Đôi lúc, mong nhận sự quan tâm của một ai đó mà không cần phải nói gì…

Không khí buồn, người buồn, cảnh buồn, những bài viết buồn khiến mình cảm thấy nặng nề hơn. Mình không muốn những người bạn quan tâm tới blog của mình sẽ đọc những bài buồn thế này vì mình không muốn tạo hiệu ứng. (do mình đã từng bị như vậy :( ) Hy vọng lúc mở blog lại cho mọi người, bài viết này đã trôi qua và thay thế bằng một bài nào đó vui tươi hơn, hồn nhiên hơn và dễ thở hơn. Nếu ai đó vô tình đọc lại thì sẽ chỉ mỉm cười cho một đứa hay nghĩ vẩn vơ như mình chứ không bị ảnh hưởng bởi nó. Vì vậy, hôm nay, những dòng này tạm thời chỉ dành cho mình vậy…

Khoảnh khắc lưu dấu chân thơ...

Từ một thành phố xa

Gửi cho người bên cạnh (họa lại bài: Từ một thành phố xa J)

Đôi găng len tự tháo bung mình thành nhiều sợi màu bỏ mặc mười ngón tay tê cóng khi phóng xe từ Cầu Giấy ra Bờ Hồ không đeo khẩu trang, nhất định không vì một người, và chỉ cần một người khen đẹp khuôn mặt kệ gió quét liếm ngon lành nước mũi chảy xuống đặc sản mùa đông. Những thằng và những con manơcanh không biết xấu hổ tồng ngồng xếp hàng  đầu Cửa Nam bộ phận sinh dục được mặc định thành đường gồ thèm được cạnh nhau như chúng cho cạnh ngày cạnh tháng cạnh năm hốt hoảng bóp phanh tránh cặp vợ chồng già díu nhau trong áo bông họ qua đường để vào ngõ nhỏ. Những cái cây giấu tên mình sau mùa rụng lá trên phố Hàng Bông, cờ của đủ các nước đang treo có 33 bậc cầu thang gỗ xoắn ốc cần leo chui vào cái quán giống một bao diêm thấy đầu mình hóa thành lưu huỳnh đỏ gọi một chai Heniken bia vàng óng và bọt trắng bông anh phục vụ le te rót đầy ngay cốc vại bất bình quá nhưng chẳng thể nào  làm ngược lại mỉm cười như chiếc phễu và đầu thì bốc cháy đốt hết mình hết chất diêm sinh. Nhận lời đồng ý từ một tin nhắn hút điều thuốc nhẹ ơi là nhẹ viết những dòng này trên một mảnh giấy ăn và nghe những tế bào da chầm chậm chết thò đầu ra ngoài cửa sổ  nôn nóng rơi như những giọt mưa xuân.

Chiếc khăn quàng cổ chiều nào bay trong gió vẩn vơ nắng ấm lên rồi cứ mặc kệ bụi đường từ Sài Gòn ra Hà Nội không để nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, nhất định không vì mọi người bảo rằng nụ cười bao giờ cũng đẹp dù lòng đau như cắt những nếp nhăn quặn thắt trong lồng ngực đặc sản chia ly. Những chiếc mặt nạ bằng tre phơi đầy hàng lưu niệm chen chúc nhau trên phố cạnh Hồ Gươm những đường nét thủ công tạo thành hình sống động ước gì chẳng bao giờ như chúng đeo hết mặt nạ này đến mặt nạ kia bình thản bước đi gặp người ăn mày lang thang trên con phố nhỏ họ hành khất suốt cả mùa đông Những con phố không kịp nhớ tên dù luôn luôn bị lạc trên đường Bà Triệu người người chen chúc đến Vincom chỉ 99 bước chân qua phố Triệu Việt Vương yên ắng băng sang đường vào một quán thân thương thấy lòng mình như que kem cốm nhỏ gọi một chai Sài Gòn bia xanh và lùn lùn xinh xắn tự rót đầy bởi ai biết phục vụ đâu ước cùng ai uống cạn nhưng lại muốn một mình ngẩn ngơ như bọt trắng chiếc kem nhỏ tan ra thành nước mắt thấm đầu môi mặn chát. Cầm điện thoại nhưng chẳng biết nhắn tin dù đôi lúc muốn gửi lời tâm sự viết những dòng này họa lại thơ ai đó để nghe thời gian cứ từng bước trôi đi khép mình trên gác gỗ đợi vội vàng đem đến phút chia ly.

Tản mạn chuyện cô đơn

Như những dòng viết ra để kể lại, để ngậm ngùi, để chia sẻ và để cho bớt cô đơn. Như một với một không phải là hai mà là một gì đó của khúc xuân ca cho ngày sắp sang mùa. Cỏ cây rụng trơ trọi chẳng còn lấy nổi một chiếc lá trên cành. Héo khô, xác xơ như chính con người vậy. Có phải vì Hà Nội những ngày này như thế mà mình thấy cô đơn hơn chăng?

Chat với chị:

-       qua tết em thấy tinh thần vẫn sao sao ý

-       chưa phấn chấn lắm

-       chắc tại vẫn còn lạnh

-       nên thấy buồn

-       J

Người nghìn trùng:

-       uh

-       hoi chi o ngoai do

-       co may ngay chi u uat, buon the luong

-       sau ngo len troi

-       moi hieu ra la tai sao

-       thoi tiet no cung anh huong toi con nguoi lam

-       bau troi xam xit

-       no lam minh buon

-       roi canh vat hiu hiu nua

-       noi gon lai la canh buon nguoi co vui dau bao gio

-       hihi

Ước gì như chị, có thể nhìn lên bầu trời để tìm thấy màu đen trong mắt nó. Chỉ cần như vậy thôi cũng đủ làm mình hân hoan. Bầu trời còn buồn hơn cả mình mà. Thế mà bầu trời mấy hôm nay trong xanh đến lạ. Ngày rằm nguyên tiêu, chỉ độc một mỗi trăng tròn. Trăng nằm trơ trọi trên bầu trời vì ánh điện thành phố đã ăn mất sao. Ánh sáng của trăng phả ra hơi lành lạnh. Có lẽ nó cũng cô đơn lắm.

Nhận tin nhắn của chị: Vừa đọc blog của em đấy, dường như ai cũng cô đơn cả, chẳng bao giờ hết cô đơn cả, nhìn mọi người mỗi ngày, thấy mọi người buồn hơn thì phải…

Lướt qua blog, facebook, thấy người người treo status: cô đơn. Mình ngẩn ngơ và mỉm cười tự nhủ: nỗi buồn đâu của riêng ai. Thấy ra mình còn may mắn hơn nhiều người khác vì có thể nhận diện được nỗi cô đơn, thỉnh thoảng cảm thấy hạnh phúc vì nó, cảm thấy nhờ nó mà mình yêu thương bản thân mình nhiều hơn.

Mà cần gì nói đến những người một mình như mình. Ngay trong tình yêu, người ta chẳng phải cũng luôn luôn cô đơn đó sao. Alice và Martin trong Nỗi cô đơn của các số nguyên tố yêu nhau cũng xuất phát từ nỗi cô đơn. Nhưng rồi nỗi cô đơn ấy lại ngăn cách họ đến với nửa kia của mình, mãi mãi chỉ là những số nguyên tố đứng gần nhau và bao giờ cũng bị ngăn cách bởi một số khác. Những số nguyên tố chỉ chia hết cho một và chính nó.

Trong tình yêu, đôi khi nhiều người lại lựa chọn đi một mình bởi vì họ tin rằng không ai có thể hiểu họ, không ai làm nỗi cô đơn trong lòng họ được vơi đi nhưng họ đâu biết rằng chính người kia, dù yêu họ vẫn giữ nỗi cô đơn cho riêng mình. Chàng trai trong bài thơ tình thứ 28 của Tagore đã nói:

Đôi mắt băn khoăn của em buồn,
Đôi mắt em như muốn nhìn vào tâm tưởng của anh
Như trăng kia muốn vào sâu biển cả.
Anh đã để cuộc đời anh trần trụi dưới mắt em,
Anh không muốn giấu em một điều gì
Chính vì thế mà em không biết gì tất cả về anh.

Ai nói anh ấy không yêu. Anh ấy yêu nhiều đấy chứ. Và không chỉ có vậy, với anh ấy, yêu là không giấu bất cứ điều gì. Thế nhưng có một nghịch lý ở đây: càng không che giấu thì em lại càng không biết tất cả về anh. Cũng đúng thôi, vì cô gái đã quen đón nhận nên sẽ chẳng mảy may tò mò hay quan tâm đến những điều ẩn giấu trong tâm hồn chàng trai. Đó là những điều chỉ có thể cảm chứ không thể được nói bằng lời. Cô gái tưởng như đã làm chủ trái tim của chàng trai như một vị nữ hoàng nhưng không biết rằng, một bà nữ hoàng cai trị một quốc vương rộng lớn thì cũng sẽ chẳng bao giờ biết hết được biên giới của nó vì bà ấy chỉ nghe lời tâu lại từ quần thần của mình chứ chưa bao giờ thực sự đi tìm hiểu.

Dù biết rằng cô gái ấy sẽ chẳng thể hiểu được mình, sẽ vẫn để lòng mình trống trải trong những giây phút cô đơn nhưng chàng trai vẫn chấp nhận nó như một quy luật của cuộc sống, của tình yêu muôn thuở chứ không đòi hỏi và vẫn nguyện đi cùng cô gái đến trọn đời:

Trái tim anh cũng ở gần em như chính đời em vậy
Nhưng chẳng bao giờ em biết trọn nó đâu.

Ừ thì rồi thời gian cũng trôi đi và cuộc đời cũng sẽ biến chuyển theo biểu đồ hình sin. Cô đơn hay buồn phiền rồi cũng sẽ nhường chỗ cho niềm vui. Khi vui quá rồi thì lại nhớ đến cô đơn…

Những ngày này, khi đắm chìm trong mệt mỏi, buồn bã thì mình lại thấy yêu thương bản thân mình nhiều hơn dù biết rằng sẽ lại tiếp tục cảm thấy có lỗi với chính mình…

VIẾT CHO NGÀY VALENTINE

Vẫn ngôi nhà cũ, mái cũ, tán lá cây im ắng chờ cơn gió mùa về

Thời gian dẫu có phôi pha dần trong ký ức thì cũng không quên đi được dư vị của tháng năm

Và trong cái ấm áp pha lẫn hồn nhiên, tôi tìm thấy mình trong đó.

Trong cái giận dỗi, vu vơ của bạn bè

Trong những câu đùa vụng dại của thơ ngây

Và trong cái tự bạch của chính mình cho một tình yêu chưa lớn

Nhưng nó đủ ngẩn ngơ, đủ bâng khuâng, xao xuyến và cũng đủ để làm nước mắt tuôn rơi.

-----------

Bạn nói mình tự kỷ, mình cười: chắc là không đâu bạn à, mình vẫn vậy thôi.

Gặp một người bạn, chính xác là người đồng nghiệp ở Sài Gòn, uống một chai Heniken ở Vincom (vì ở đây không có bia Sài Gòn). Nó ngạc nhiên: Ừ thì dù sao mi cũng chỉ có khác khi ở đây thôi. Về Sài Gòn lúc nào cũng ăn kem và uống nước ngọt. Mình bảo: Heniken chai ngọt thật đấy, khác hẳn với Heniken lon.:)

Lang thang bắt xe bus về thì đi lạc vào đường Triệu Việt Vương. Gặp lại quán café Cộng và nhìn thấy cái biển treo thân quen. Lần thứ hai đến quán này và là lần đầu tiên đến một mình. Chọn một góc ngồi trên gác, tìm uống cho bằng được Sài Gòn xanh, loại bia được mệnh danh là: "Có thể bạn không cao nhưng người khác cũng phải ngước nhìn":D. Nhìn cái chai lùn lùn, mập mập trông thật đáng yêu.

Chat với bạn. Bạn nói: hồi xưa có thích mình đó. Mình hỏi: hồi xưa là hồi nào? Bạn bảo: phổ thông, đại học và bây giờ. Mình cười: vậy sao gọi là hồi xưa? Bạn nói: vì mai mốt, nếu mình đi lấy chồng thì sẽ thành hồi xưa thôi. :)Mình cười: cảm ơn bạn đã cho mình cảm thấy ấm áp một chút trong ngày Valentine lạnh lẽo ở Hà Nội.

Nhận tin nhắn hỏi tối rảnh không, có kế hoạch gì không? Mình trả lời là có hẹn rồi dù thực sự là rất rảnh. Mình lười đi chơi và sợ đi chơi trong ngày này. Nếu là ngày bình thường thì không sao hết. Dù biết lâu lâu bạn mới có dịp ra Hà Nội nhưng thực ra trước ngày hôm nay mình có gặp bạn rồi mà. Mình xin lỗi.

Em bảo: sau khóa học điện ảnh này em sẽ vào Sài Gòn làm. Mình ngạc nhiên pha lẫn vui mừng: em nói thật chứ? Dạ thật. Nhưng nhà em ở Hà Nội mà? Dạ, nhưng em muốn vào trong đó? Vậy em làm gì? Làm cái ngành em đã học hồi đại học (điện tử quân đội gì đó) hay làm điện ảnh? Em làm điện ảnh chị à. Thầy Tuấn bảo sẽ giới thiệu việc làm cho em. Mình nói: Vậy em đi với ai. Hiện giờ thì chỉ có mình em chị ạ. Mình cảm thấy thật vui mừng khi nghe em nói thế. Cảm thấy em có chút gì đó của mình ngày xưa. Mong đến cái ngày Sài Gòn chào đón em!

Nhắn tin. Tin nhắn duy nhất mà mình gửi đi trong ngày Valentine:

-       - Chúc anh Valentine ấm áp trong một ngày đầu tuần bận rộn.

-       - Ko ấm nổi rồi em ơi. Đầu năm mà bị áp lực dữ quá. Chúc em vui vẻ nhé.

-       - Uh, em biết anh nhiều áp lực mà. Cố gắng lên nhé. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. :)

-       - Đang cố hết mình nè^^

-       -;)

Mình không có thói quen nhắn tin. Hầu như tin nhắn của mình đều phải chứa một thông tin gì đó (có lẽ mình đã già quá chăng :). Thực ra là do cái thời sinh viên hay nhắn tin đã rời xa mình khoảng gần ba năm rồi còn gì. Chỉ gần đây mình mới có thói quen nhắn tin để chuyện trò.

Gà con không phải bạn thân của mình. Anh ấy chỉ là đồng nghiệp tốt bụng của mình mà thôi. Vì vậy mình và anh ấy càng ít nhắn tin hơn. (Vì nếu nhờ vả nhau chuyện gì thì chỉ có điện thoại). Mình nhớ lúc mới đi làm, có lần máy tính mình bị mất hết dữ liệu, 6 file tiểu luận cao học đều biến mất trong khi ngày nộp bài chỉ còn có mấy ngày. Lúc đó, mình buồn quá nên nhắn tin để mong tìm thấy sự an ủi hay đơn giản là chỉ nhắn tin mà thôi.

  - Anh à, máy tính của em bị virus nên mất hết dữ liệu tiểu luận rồi. Chỉ còn 6 ngày nữa nộp bài mà em bị mất tới 6 cái tiều luận.

Lúc đó mình chỉ nghĩ đơn giản anh ấy sẽ nhắn tin trách mình: tại sao em lại bất cẩn như vậy hay em đã tìm kỹ chưa, có thể nó ở đâu đó chứ không mất được đâu.

Thì đây, tin nhắn mà mình nhận được:

- Trời, em còn văn bản viết tay không, đưa anh nhập phụ cho.

Tin nhắn ấy khiến mình rất ngạc nhiên vì đợt đó anh ấy làm thư ký cho hội đồng thi tuyển sinh Đại học. Mỗi ngày đi làm từ 6 giờ sáng đến 9 giờ tối mới về nhà. Vậy mà vẫn muốn giúp mình nhập dữ liệu.

Thời gian trôi đi, tình cảm của mình đã có nhiều thay đổi vì nhiều chuyện. Mình cũng ít liên lạc với người đồng nghiệp tốt bụng của mình hơn và anh ấy cũng thế bởi công việc anh ấy bận gấp nhiều lần so với mình. Dù sao đối với mình, anh ấy vẫn là kiểu người chất phác, giản dị rất Nam bộ. Đó là lý do mình luôn quý trọng anh ấy. Chỉ có điều, có lẽ mình và anh ấy chỉ có "nợ" chứ không có duyên. :)

Mình không biết được trên con đường của mình, ai sẽ tình nguyện đi chung, ai sẽ tình nguyện chờ mình. Thỉnh thoảng mình không tin vào tình yêu nhưng rồi thỉnh thoảng vẫn tin rằng nó có thật và có tồn tại bởi dù sao mình cũng từng đau khổ vì nó, cũng phải vin vào nó mà đứng dậy. 
Tìm mua đĩa "Lost in translation" để tặng cho cái người không tin vào tình yêu (nhưng chưa xem phim này). Tuy nhiên, nhiều chỗ bảo hết rồi. Ngại đi xa nên đành để tặng vào dịp khác vậy. Xem phim này, thích nhất là cảnh gần cuối, khi Charlotte đem áo đi trả cho Bob. Mình không muốn giải thích lý do bởi nếu ai đó từng trải qua nhiều cuộc chia ly thì sẽ hiểu thôi.
Valentine của mình đã kết thúc bằng một tách cafe ấm áp tự pha nhưng người chưa hết run rẩy vì lạnh do việc gội đầu đêm khuya. Hứa với bản thân sẽ không khóc, không buồn vì bất cứ chuyện gì nữa. Một lời hứa với bóng đêm :)

Rừng Nauy và sự lệch pha cảm xúc

Bộ phim Rừng Nauy của Trần Anh Hùng đã khởi chiếu từ rất lâu rồi. Lớp tôi cũng đã ra một số báo lấy bộ phim này cũng như phim của Trần Anh Hùng làm tiêu điểm. Bạn bè tôi cũng đã xem đi xem lại đến mấy lần và có những bài phân tích rất sâu từ đủ mọi khía cạnh, mọi góc độ của bộ phim này bằng con mắt của người làm phê bình điện ảnh. Còn tôi, cho đến giờ vẫn chưa có cơ hội xem lại nó lần thứ hai.