Happy birthday!

Bài viết này dành cho người treo status đếm ngược thời gian cho ngày sinh nhật của mình từ cách đây hai tuần. Khiếp, lại còn bảo là Chính thức nhận quà từ bây giờ cho đến ngày 03/05. May quá, định tặng quà sau ngày 03/05 nhưng hết hạn rồi nên thôi vậy. Dù sao không tặng quà vật chất thì tặng quà tinh thần. Người ta nói rồi, quà tinh thần mới là vô giá. Háp py bớt đay!!!

Câu chuyện bắt đầu từ việc khác nhau giữa tính cách hai đứa. Khác biệt và cơ bản nhất dễ nhận ra là anh ấy luôn để yahoo available còn mình là đứa chuyên ẩn nick. Không chỉ vậy, anh ấy còn thường xuyên treo những câu quảng cáo cho công việc của anh ấy. Nếu là dịp tết cổ truyền thì sẽ để là: Bán mai, 2 triệu đồng/ chậu…Còn bình thường, lúc nhàn rỗi không có việc làm thì sẽ để: Sorry girl, I’m gay. Còn bây giờ, gần đến sinh nhật thì lại treo biển đếm ngược thời gian: cứ như là đại lễ 1000 năm Thăng Long ấy.

Khác biệt thứ hai là hai đứa hai tâm hồn khác nhau. Anh ấy là dân tự nhiên, còn mình là dân xã hội, dù công việc của anh ấy có khi còn liên quan đến xã hội nhiều hơn mình. Cả đời hầu như không mấy khi đọc sách. Thế nên, chỉ đọc mỗi Xin lỗi em chỉ là con đĩ mà cứ tưởng là kiệt tác văn học thế giới. Ừ, thì cuốn đó mỏng, dễ đọc và có giá trị nhân văn J).  May mà truyện của mình cũng mỏng nên năn nỉ lắm mới chịu đọc chứ không lại nằm ở xó nào rồi. Đọc ít nhưng PR giỏi, có lẽ sau này làm kinh doanh tốt. Nói đến kinh doanh thì lại nể anh ấy tài giao du (à không, giao lưu) rộng rãi với mọi đối tượng, nhất là đối với phụ nữ vì châm ngôn của anh ấy là yêu thương đồng bào, đặc biệt là đồng bào nữ từ 18 đến đôi mươi. Sự thành công này có căn nguyên rõ ràng lắm. Chả là ngày này cách đây 26 năm, ngày anh ấy ra đời ý, hai răng cửa cũng chào đời theo trong khi con người ta ra đời 5,6 tháng mới mọc răng. Có lẽ chính nhờ hai chiếc răng cửa mọc từ trong bụng mẹ nên anh ấy ăn nhiều, mau lớn (cao 1,73m trong khi mình cao 1,53m. Òa òa) và nói chuyện thì…Nếu hồi đó phương tiện truyền thồng phát triển như bây giờ, chắc đã lọt vào mắt xanh, mục Chuyện lạ của mấy anh nhà đài rồi.

Đấy là toàn bộ những đặc điểm cơ bản của ông anh hai nhà mình, người mà từ nhỏ đến giờ mình chỉ xưng hô: hai với em chứ chưa có từ “anh” nào trong ấy. Hôm nay giả vờ xưng hô anh ấy cho lịch sự. Người ta bảo, anh em như thể tay chân còn anh em mình thì như…anh em những nhà người khác (cái này mọi người tự hiểu nhé). Dù không cãi nhau nhiều nhưng ở nhà thì lúc nào cũng chơi chữ. Anh ấy: Cơm này ăn chả no gì hết. Mình: Sao bát nước chấm to thế nhỉ? (xin lỗi vì không thể giải thích).

Sinh nhật mình, anh ấy luôn luôn tặng quà (anh hai mà, phải ra dáng chứ) còn sinh nhật anh ấy, đến điện thoại chúc mừng mình cũng dùng cái máy free. Nói tặng quà lại nhớ tới câu chuyện quà cáp năm ngoái. Chả là sinh nhật mình năm ngoái, sau một hồi đắn đo vì không biết tặng gì cho mình nên cầu cứu các cô bạn gái, cuối cùng anh ấy quyết định tặng cho mình một đôi giày trị giá 500k. Trong khi đó, mình đã “tăm tia” một đôi giày khác rẻ hơn và cực kỳ yêu thích. Mình quyết định tự mua quà cho mình và cầm hóa đơn cho hai thanh toán. Sau đó đến khoa, nghe mình khoe đôi giày đang đi là quà sinh nhật của anh hai, mọi người đều trầm trồ khen anh hai có đôi mắt thẩm mỹ. J).

Sinh nhật hai, mình lại không tặng quà. Phải thú nhận, rất khó mua quà cho con trai nhất là người có tâm hồn “không văn chương” như anh mình. Áo thì quá nhiều, tặng lại chiếm mất chỗ treo đồ của mình. Sách thì không biết tặng sách gì, thôi thì cứ lấy sách của mình mà đọc. Giày thì mỗi năm cơ quan phát cho mấy đôi, có khi còn đem đi cho người khác ấy chứ. Card điện thoại thì không thích vì một máy đã xài free, máy còn lại cũng mấy khi liên lạc đâu (đã có máy cơ quan rồi mà). Đấy, thế là đã có lý do trì hoãn lần nữa. Nhưng mà bù lại mình sẽ giúp anh ấy bảo mật thông tin của các cô gái với các cô gái. Một món quà vô giá!^^

Nội Bài ngày 1.5

Ngày Quốc tế Lao động, sân bay vẫn không ngớt người. Lần thứ 5 ra sân bay này và lần đầu tiên đóng vai người đi đưa tiễn. Ờ, mà cái sân bay này lúc nào cũng thích làm cái đầu tiên dù không phải gần gũi với mình gì cho lắm. Tọa lạc ở nơi cách xa trung tâm Thủ Đô gần 30 km khiến cho cái cảm giác đi máy bay chẳng thể nào dễ chịu hơn. Bình thường mất cả tiếng làm thủ tục rồi, giờ lại thêm cả tiếng để ra được sân bay nữa nên đôi lúc thấy đi tàu, đi xe khỏe hơn nhiều. Lần đầu tiên mình đi máy bay cũng từ chính cái sân bay xa xôi này. Đó là vào một ngày tháng 4/2008, khi mình và Bờm đều là sinh viên năm cuối đại học. Hai cái đứa sót lại cuối cùng trong chuyến đi thực tập năm đó cuối cùng lại trở thành đồng nghiệp của nhau.

Lần thứ hai, mình đóng vai một "hướng dẫn viên du lịch" khi dắt một đoàn 22 người ra sân bay này, lúc đó tự dưng thấy mình người lớn hơn, trưởng thành hơn. Lần thứ ba, hai chị em lặng lẽ đến và đi như Hà Nội chưa từng biết có sự xuất hiện của mình và chị. Ừ, thì biết làm sao được mà biết. Lần thứ tư, lần đầu tiên một mình ra sân bay này, lần đầu cho hành trình đến Đà Nẵng nhưng không hề có cảm buồn. Và giờ là lần thứ 5.

Mình thích đứng ngắm nhìn những chiếc máy bay cất cánh và hạ cánh tại sân bay. Đứng ở Nội Bài có thể nhìn thấy được. Nghĩ đến chuyện tương lai lại sẽ ra đây cho lần thứ 6. Nhanh thôi, chắc là khoảng một tháng nữa nhưng tự dưng không thấy sợ. Trước đây, mỗi lần nghĩ đến chuyện kết thúc khóa học ở Dự án mình đều cảm thấy lo lắng và không dám nghĩ tiếp. Nhưng giờ thì mọi thứ đã đi thành một vòng tròn sau bao nhiêu biến cố. Sau tất cả những khủng hoảng đã xảy ra trong lòng mình, sau những ngày tách rời khỏi mọi sự giao tiếp bên ngoài mình đã hiểu và đã biết cách chấp nhận, biết cách đứng dậy. Mình nhận ra, cuộc vui nào mà chẳng có lúc tàn, cuộc gặp nào mà chẳng có lúc chia tay. Điều đáng sợ không nằm ở những giây phút chia tay ấy mà là sự phân rã, sự chia ly trong chính mỗi người. Có những cuộc gặp, có những tồn tại bên nhau mãi mãi nhưng trong lòng mỗi người là một khoảng cách, là sự chia ly thì liệu cuộc gặp ấy có ý nghĩa gì? Có những giây phút chia ly nhưng lòng tôi vẫn có bạn, lòng bạn vẫn có tôi thì thời gian và khoảng cách có gì là quan trọng? Với mình, sự chia ly trong lòng mới thực sự đáng sợ. Có lẽ vì thế mà khi cậu đi rồi mình vẫn còn trêu theo được một câu: Khi nào cậu về rồi, nhớ cho đứa cháu nghèo khổ này tiền mua…xe hơi cậu nhé. Nhưng cái ông cậu bất cẩn của mình đã làm rơi mất ngay 100USD trước khi qua cửa An ninh để ban tặng “câu chuyện Tái ông mất ngựa” cho những kẻ tưởng chừng như đã nhặt được và chia chác nhau số tiền ấy.

Nói chuyện điện thoại với bé Linh ở sân bay. Nghe giọng nghẹn ngào (vì nghẹt mũi) của mình, nó tưởng mình lại khóc vì chuyện gì đó. Sau khi biết hành trình của mình trong những ngày nghỉ lễ vừa qua là ở nhà, nó lại động viên…Nhưng mình bảo ở nhà thì ở nhà, vẫn đi ra ngoài làm được một số việc, vẫn đi ăn KFC đó chứ, đừng có mà thương hại tôi. Chỉ có điều, khi mình rời nhà rồi những vần thơ mà dù khóa cửa khép chặt vẫn tự động “gửi gió cho mây ngàn bay” (vì bé Linh bảo mình ko biết làm thơ cho 1 chàng thơ tưởng tượng mà)^^

Em muốn kể anh nghe

Về những điều chưa biết

Khi hoàng hôn vụt tắt

Là lúc em nhớ anh

Những bóng chữ xô nghiêng trên đường đời tấp nập

Ném vô hình vào vết sẹo thời gian

Ngày ăn đêm và mưa ăn nắng

Cuộc đời tròn trịa trong những chốn thương đau

Những nghịch lý nuốt trôi chân lý

Những sầu nghiêng che khuất một nụ cười

Bóng người người đổ dài trên đường cát

Thăm thẳm đưa về một nỗi đơn côi

Nghe bước anh đi trên đường khuya lạnh lẽo

Đứng xa nhìn em chỉ biết nhớ thương

Nước mắt còn đây nhưng chẳng buồn rơi nữa

Để tỏ đường trông bóng anh qua

Ngày lại ngày thời gian thêm buồn bã

Khóc thương nhiều cũng bởi chuyện tình yêu

Con đường em đi còn dài còn dài quá

Con đường anh qua đã đến tự bao giờ

Em sẽ kể anh nghe

Về những điều em sợ

Sợ anh về nhưng chẳng thấy em đâu

Sợ anh đến với em nhưng lại ở một mình

Để thời gian bắt anh thêm chờ đợi

Em sẽ kể anh nghe

Chỉ một điều em muốn

Ngoài kia là tiếng sóng

Biển kể chuyện tình yêu

Chuyện ngày xưa ngày nay và cả ngày sau nữa

Sóng ngàn năm lưu lạc

Nhưng biển mãi đợi chờ…

Đinh Hùng – bức mật mã huyền bí

Đinh Hùng là một trong những nhà thơ rất tiêu biểu cho trường phái thơ tượng trưng Việt Nam. Đây là nhà thơ mà cuộc đời có nhiều thăng trầm và nhiều nỗi đau. Ngay cả cho đến giờ, dù rất nhiều người thừa nhận tài năng của ông nhưng những vần thơ của ông vẫn ít được độc giả biết đến. Bên cạnh đó, việc giải mã những bài thơ tượng trưng của ông vẫn là một thách thức lớn cho nhiều nhà nghiên cứu, phê bình. 

Còn ta với nồng nàn

 

Những ngày lễ, Hà Nội thưa người đi lại trả cho thành phố nỗi buồn của một thiếu nữ hoài niệm. Buồn trong sự sang trọng và thánh thiện. Chọn ở lại Hà Nội không phải vì ngày lễ không có chỗ đi chơi mà vì muốn ở lại cùng nỗi buồn của nó như hai người bạn trong nỗi buồn tìm đến nhau, lắng nghe tiếng lòng của nhau. Hà cớ gì còn sợ buồn trong những ngày này khi ta có một người bạn như thế bên cạnh?

Những ngày lễ, cơn mưa đổ ập xuống trong khoảnh khắc kiếm tìm mùa hạ. Mưa ở Hà Nội không giống mưa ở Sài Gòn. Những hạt mưa bé nhỏ chỉ đủ làm ướt áo và tóc, đủ làm bẩn đường đi chứ không đủ làm xe cộ chết máy phải lội bộ, phải khổ sở trên những chặng đường dài ngập nước. Nó cũng không đủ khả năng xóa nhòa ranh giới giữa nước mắt của trời và nước mắt của người trên chiếc xe đạp qua con phố dài. Có lẽ vì thế nó khiến ta dễ dàng nhận ra một điều: ở Hà Nội dễ buồn nhưng khó khóc, ở Sài Gòn khó buồn nhưng nước mắt lại dễ tuôn rơi.

Những ngày lễ, những chiếc xe đạp chở hoa vẫn không ngừng bày bán. Ai đó đã nói rằng, những người chở hoa ấy chính là những người nghệ sĩ nhất xứ Hà thành này. Họ đã tô, đã vẽ cho những con đường Hà Nội nhiều màu sắc nên thơ. Họ đã đem mùa hoa về cho mảnh đất hơn 1000 năm tuổi. Mỗi mùa một loại hoa: tháng 4 – loa kèn, tháng 5- sen hồng, sen trắng…Dừng lại mua hoa không phải vì “yêu những bông hoa và thích nói điều kỳ lạ” hay “ngắm nhìn những bông hoa thấy no nê mà không cần phải ăn uống”(*). Những bông hoa tắm mình dưới mưa, tả tơi, xơ xác nhưng người bán hoa vẫn cứ thế, đứng dưới mưa cầm trên tay những bó hoa hồng to tướng mà giá chưa tới 1000 đồng/bông.

Những ngày lễ, đến trường thấy trống vắng lạ lùng. Cũng con đường đó, cũng bậc thang đó nhưng tìm kiếm mãi không thấy bất kỳ một chiếc xe quen thuộc nào. Thấy an ủi vì không phải chứng kiến lại cảnh như thế này sau khi rời Dự Án. Vui mừng vì gặp được hai người bạn cùng lớp trên Văn phòng và cùng đi ăn trưa, một bữa trưa lặng lẽ hơn bất kỳ bữa trưa nào khác.

Những ngày lễ, từ chối tất cả mọi giao tiếp: Facebook, Yahoo, Gmail, trừ điện thoại và blog. Vui mừng vì trong những ngày lễ này vẫn nhận được nhiều cuộc gọi từ…Sài Gòn dù cho sự vắng mặt của mình ở đó đã hơn 6 tháng. Và dù cho tất cả chỉ là những câu hỏi: có đi đâu chơi không, có kế hoạch gì đặc biệt không…thì vẫn cảm thấy được an ủi nhiều. Xưa nay, mình ít nhắn tin cho người khác bởi lý do duy nhất: sợ làm phiền. Nhớ lại thời phổ thông, khi chưa có điện thoại, chỉ gặp nhau mỗi ngày một buổi ở trường nhưng vẫn dạt dào tình cảm và thấy thương yêu nhiều lắm. Tình cảm không hẳn đến bằng tin nhắn hay cuộc gọi mà bằng những sự quan tâm, nhất là những quan tâm tưởng chừng như bé nhỏ nhất. Như thế dễ khiến trái tim rung động hơn và tình cảm vì thế mà bền chặt hơn.

Những ngày lễ, nhận ra sự thay đổi rất nhiều trong chính bản thân mình và đôi lúc sợ hãi vì điều đó. Có lẽ mình đã ít cười hơn, ít vô tư hơn và suy nghĩ phức tạp hơn. Do đó, người miền Bắc suy nghĩ phức tạp hơn người miền Nam không hẳn vì bản thân họ như thế mà vì môi trường như thế. Ở một nơi mà chỉ biết lấy công việc làm niềm vui và tự hào khi nhìn lại hàng đống công việc được hoàn thành trong một khoảng thời gian gấp gáp thì lấy đâu ra nỗi buồn. Ở một nơi mà lúc nào cũng cảm thấy cuộc sống của bản thân mình luôn có ý nghĩa ít nhất là cho chính mình thì lấy đâu ra sự suy nghĩ phức tạp. Ngược lại, ở đây, dù chỉ một tác động nhỏ nhất cũng sẽ khiến tinh thần đau đớn và kéo dài. Ở đây, dù có hàng đống công việc cần làm vẫn có lý do trì hoãn để rồi nhận ra sự vô nghĩa của bản thân mình và của cuộc sống. Giờ đây, mình đã hiểu vì sao M.V lại viết:  
Tại sao tự mình không thể làm cho mình đầy đủ... 
Tại sao phải có tha nhân thì mới là đầy đủ, tại sao cần có yêu thương của kẻ khác thì mới hạnh phúc?
Mà quên mất rằng, yêu thương cũng chính là một loại địa ngục.
----
(*): Lời thoại Poetry

A feeling of pain

Một câu nói cũng có thể tạo thành vết thương,
Dù không thể trách móc
Chỉ ngậm ngùi trong một cảm giác buồn
Bởi mọi người đều có quyền nêu quan điểm
"Một ngày dài hơn thế kỷ"
Aimatov đã chẳng viết thế sao.
Có gì mà vui, mà buồn bởi từ cảm giác người ta mới có thể làm thơ và kể chuyện.

Hoài nghi tất cả từ những điều được nghe kể mỗi đêm
Thất vọng vì vấn đề cơ bản nhất của con người vẫn không thể hiểu
Giới tính và quyền lựa chọn.
Câu chuyện những người đồng tính.
Hoang mang.
Họ là ai? Anh là ai? Cậu là ai?
Tôi không thể biết
Tôi không thể biết gì về họ, về anh, về cậu.
Điều cơ bản nhất của con người...
Xin hãy kể cho tôi
Don't make me feel anxious!