Kiểm phiếu cho các bài ca cải lương

Mấy ngày nay, mình đang làm một việc mà mình gọi là: kiểm phiếu cho các bài ca cải lương, một công việc quen thuộc khi nghiên cứu khoa học. Giống như một cuộc bầu cử, mình phải kiểm tra hết tất cả các vở cải lương trước 1945 để xem trong mỗi vở, mỗi bài ca xuất hiện bao nhiêu lần. Sau khi điểm qua hết hơn 100 vở cải lưởng, mình sẽ biết được bài ca nào được sử dụng nhiều nhất. (Có thể nói bài ca đó sẽ trúng cử vì được nêu tên đầu tiên và được ca ngợi, giải thích này nọ, còn những bài ca chỉ có một vài phiếu thì có khi còn không được nhắc tên qua ấy chứ). Có thể, với nhiều người đây là công việc hơi chán, nhất là vẽ vời những biểu đồ, bản đồ trong một đề tài nghiên cứu khoa học hay một luận văn về văn học. Tuy nhiên, đối với mình nó luôn luôn quan trọng. Làm như vậy mình sẽ nhận ra, phân loại, trả lời một cách chính xác về những gì mình đang nghiên cứu và đặc biệt mình sẽ tránh được những phỏng đoán. Quan trọng hơn, sau khi phân loại và sắp xếp chúng (gọi nôm na là kiểm phiếu) mình sẽ viết đề tài nhanh hơn rất nhiều lần vì đã có số liệu cụ thể.

Hôm qua thầy điện thoại mới nhớ ra là còn nợ thầy một bài viết về Ký Nam Bộ 1930-1945 cho công trình của thầy. Hic, hic…Cũng may hội nghị bàn tròn ngày 18/03 tới về Văn học Nam bộ chỉ phải trình bày báo cáo bằng miệng nên cũng đỡ lo lắng. (Hic, sao cuộc đời mình toàn gắn bó với chữ nợ, mà toàn là nợ về đề tài và khoa học không vậy nè).

Tối qua, nhận món quà mồng 8/3 sớm của anh hai. Anh hai mình thật tuyệt, năm nào cũng tặng quà mồng 8/3 (còn mình thì chuyên gia nợ quà sinh nhật của anh ấy). Món quà mồng 8/3 năm nay làm mình nhớ đến một tình huống cũng dễ thương, xúc động không kém lúc mới ra trường đi làm. Dĩ nhiên lúc mới ra trường, mình chưa đứng lớp nên chưa có sinh viên. Sinh viên của mình chủ yếu là sinh viên CNTN mà mình phụ trách và sinh viên hướng dẫn thực tập. Năm đó, vào mồng 8/3, một em sinh viên nữ mà mình hướng dẫn thực tập đến nhà chơi. Sau khi em ấy về, mãi cho tới buổi tối mình mới phát hiện ra trên giá sách của mình có một hộp quà bé bé xinh xinh (làm mình cứ tưởng như đang trong một câu chuyện cổ tích nào đấy). Mở hộp quà ra, một con bướm màu xanh nằm trên sợi dây đeo tay lung linh, xinh xắn với dòng chữ bé nhỏ: 8-3 ấm áp, ngọt ngào. Con bướm có mùi hương nhè nhẹ, dễ chịu làm mình rất cảm động. (Không nhớ lúc ấy có khóc không). Mình nhắn tin cảm ơn em thì em lại bảo là em không biết, chắc ai đó để đó hồi nào chứ đâu phải là em. Nhắn tin qua lại mãi, cuối cùng con bé mới chịu thừa nhận. Mỗi lần nhìn thấy hộp quà bé bé ấy, mình đều nhớ đến kỷ niệm đáng yêu của mình.

Hôm nay, nghe một câu chuyện của hai mẹ con trên đường. Một câu chuyện cũng khá dễ thương. Cô gái nói: mẹ cột hàng cho bạn ấy làm gì mà nhiều dây dữ vậy? Hàng nhẹ lắm, không rớt được đâu. Người mẹ: Vì em ấy là con gái mà. Nếu lỡ nó rơi giữa đường thì lấy dây nào để cột. Mấy cái dây này đâu tốn kém. Cô gái: Nhưng cũng không cần thiết tới mức phải cẩn thận như vậy đâu mẹ? Người mẹ: Vì ngày xưa khi mẹ đi chở hàng, người ta cũng cột cho mẹ cẩn thận như thế đấy con ạ...

 

(Nguồn ảnh: hoangthanhtung.net)

Đường Nguyễn Trãi mùa này nhiều người chở hoa tím đi bán dạo thật đẹp. Muốn mua một bó về cắm nhưng chợt nhớ, mình làm gì có lọ cắm hoa nào. Thôi thì thi thoảng đi qua đấy, thưởng thức một chút đáng yêu của Hà Nội qua những chiếc xe đạp đầy hoa vậy.

Giờ này hoa sưa đã nở chưa?

Ngủ đi, hãy ngủ đi em,
Đời là như thế dậy xem làm gì.
Dậy đi, em hãy dậy đi,
Đời là huyễn mộng có gì mà mơ?

( Nguyễn Bảo Sinh)

Chắc hẳn xứ sở bạch dương phải đẹp và lãng mạn lắm nên những biển báo bình thường cũng gợi hứng cho một bài thơ. Cô giáo mình kể rằng: Mùa thu ở Mátxcơva người ta thường treo những tấm biển trên các đại lộ, với dòng chữ: "Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng". Ừ, chỉ đơn giản là vậy, chỉ bình thường là vậy nhưng khi đi vào thơ của Olga Berggoltz, nó trở nên duyên dáng và đáng yêu làm sao:

Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả.
Matxcơva lại đã thu rồi!
Bao khu vườn như lửa chói ngời,
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ
Những tấm biển treo dọc trên đại lộ
Nhắc ai đi ngang dù đầy đủ lứa đôi
Nhắc cả những ai cô độc trong đời:
"Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng"

Ở nước mình, nếu những cái cây phải oằn lưng để mang trên mình dòng chữ nào đấy thì chắc hẳn đấy là những tấm biển quảng cáo, tìm nhà trọ, dạy thêm, dạy kèm…hoặc cùng làm là tên gọi của chúng: Tôi là cây…Thế thôi. Nếu người ta không ghi vào cây thì tự mình ghi vậy. Mình sẽ treo những dòng thắc mắc nhỏ của mình để gửi đến hàng cây ở bên Hồ Tây: giờ này, hoa sưa đã nở chưa?

Hoa sưa, cái tên nghe thật nhẹ nhàng vì nó không mang thanh sắc, âm lại gần với “xưa” nên gợi lên một cái gì đó man mác, buồn buồn. Hoa sưa với màu trắng thanh tao, hiên ngang khoe mình dưới bầu trời, dưới cái nắng của Hà Nội tháng ba. Hà Nội dạo này lạnh quá nên không biết giờ này nó đã nở chưa? Nhân tiện nói chuyện hoa sưa, kể luôn chuyện tại thời điểm này năm ngoái của mình, câu chuyện ngày xưa…

ĐÔI LÚC LIỀU LĨNH:

Ừ, dẫu biết là liều lĩnh thật nhưng khi nhận được điện thoại của Đại sứ quán Nhật bảo bay ra Hà Nội để tham dự vòng phỏng vấn của Học bổng thanh niên châu Á, mình và chị đặt vé luôn mặc dù lúc đó đang trong thời gian đưa sinh viên đi thực tập ở Bến Tre. Đôi lúc mình không nghĩ là mình có thể lại di chuyển được nhiều đến thế. Tự nhủ với lòng, lần thứ ba ra Hà Nội là lần thứ ba vì mình. Thôi thì lâu lâu sống cho mình một chút đã sao. Hai lần trước, lần đầu theo đoàn đi thực tập, ai dắt đi đâu thì đi đó, lần sau thì mình lại dắt sinh viên đi thực tập, lại càng không có thời gian rảnh để…thở. Lần này, tình nguyện ra Hà Nội dù chẳng có tí hy vọng le lói nào cho cái học bổng đó của Nhật vì Nhật thường ưu tiên kinh tế và kỹ thuật còn mình và chị lại apply bên khoa học xã hội. Ngoài ra, phỏng vấn 20 người nhưng chỉ lấy…1 người. Tuy nhiên vì  thực sự muốn ra  Hà Nội để được tận hưởng nó theo ý mình, được tự do đi dạo, tự do đến những nơi mà mình muốn đến, những nơi mà trong đợt dắt sinh viên đi lần trước mình không thể dắt mọi người đi được và muốn ăn những món nổi tiếng của Hà Nội mà dù ra 2 lần vẫn chưa có cơ hội được thưởng thức. Và thế là Let’s go…Cuốn lịch trình ghi: 16 giờ ngày 02 tháng 03 năm 2010, rời sân bay Tân Sơn Nhất.

NGÀY ĐẦU TIÊN:

Buổi sáng, để tập thể dục và để đi dạo (thực ra là để tiết kiệm tiền taxi) thì mình và chị đã khởi hành từ nhà nghỉ trên con phố Giảng Võ, qua đường Trần Huy Liệu, đến Kim Mã và cuối cùng là Liễu Giai, nơi tọa lạc của “Đại sứ quán Nhật Bản” để tham dự buổi phỏng vấn. Buổi phỏng vấn hôm ấy có khoảng chục người và nghe đâu chiều hôm trước cũng có chục người ở đấy. Mỗi người được nói chuyện với hai người phỏng vấn vài phút với những câu hỏi mang format vô cùng giống nhau. Mình chẳng nhớ đã nói gì, chỉ nhớ hôm ấy, một trong hai người phỏng vấn cực kỳ trẻ trung và đẹp trai.

Buổi trưa, sau thời gian ngồi chờ đợi, mọi người đã quen với nhau, trò chuyện với nhau một cách hết sức thân mật. Nhiều người đến từ Huế, Đà Nẵng. Nhiều người đã có gia đình và đang xin học bổng tiến sĩ. Và dĩ nhiên, nhiều người là dân khoa học tự nhiên. Mọi người rủ rê nhau café ăn uống để làm quen, kết bạn còn cái đứa không có khả năng giao tiếp với người lạ như mình bắt taxi về lại nhà nghỉ chỉ để…xem tập cuối của bộ phim Sóng gió ở Hoàng Đình phát trên VTV6.

ĐI XEM…THẾ NÀO LÀ DUYÊN:

Với mình, hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng nên chuyện gì đến nó sẽ đến thôi. Thế nhưng ở Hà Nội vẫn có một ngôi chùa cổ nổi tiếng về cầu duyên. Mức độ nổi tiếng của nó khiến mình thực sự tò mò và muốn xem thế nào là duyên.

Hôm ấy là một ngày bình thường nhưng người ta đến chùa Hà đông lắm. Không biết họ cũng tò mò như mình hay họ là người đã tìm được chữ “duyên” sau mỗi lần đi cầu khấn và giờ đến để tạ ơn. Dĩ nhiên là mình không biết vì không thể hỏi những chuyện ấy. Mình cũng như họ, vào chùa, thắp nhang, lễ Phật. Tuy nhiên, có lẽ vì ngôi chùa này quá nổi tiếng về cầu duyên nên dù muốn hay không, dù có cầu duyên hay không thì mình vẫn nhận tin nhắn liên tiếp từ người em của chị, người mà đi chung với hai chị em đến chùa Hà, người mà đang học bác sĩ Quân y ở Hà Nội. Không biết hôm ấy, người ấy đã cầu xin điều gì. Nếu xin chữ duyên với mình thì kể như đã thất bại hoàn toàn rồi. Bằng chứng là từ đó đến nay mình đã không liên lạc lại lần nào nữa vì thực sự mình không muốn ai đó phải nuôi hy vọng. Kết thúc khi có rất ít ký ức về nhau bao giờ cũng là sự kết thúc tương đối dễ chịu. 

CAFÉ HÀNG HÀNH VÀ CÂU CHUYỆN CỦA NGUYỄN HUY THIỆP:

Có lẽ câu chuyện Café Hàng Hành của Nguyễn Huy Thiệp đã khiến mình cho nó vào lịch trình của buổi sáng ngày hôm sau.

Như một cánh cung, phố Hàng Hành bên hồ Hoàn Kiếm dài hơn trăm mét có đến mấy chục hàng ăn, hàng café, gallery, shop quần áo. Nghe nói ngày xưa đây là nơi bán hành tỏi, sau chuyển sang nghề tiện gỗ. Đền thờ tổ nghề tiện gỗ ở trong nhà số 11. Nghề tiện gỗ vốn là nghề truyền thống của làng Nhị Khê quê hương Nguyễn Trãi.

Đoạn văn mở đầu lung linh như thế thử hỏi tại sao không lôi cuốn bước chân mình đến đó được. Thế là đến thôi. Đến để tìm nghe câu chuyện vị tôn sư và cô bé học trò bên ly café Hàng Hành chứ không phải những định đề trong câu chuyện của Nguyễn. Mình thích những câu chuyện nhỏ hơn những định đề lớn. Những câu chuyện nhỏ dễ đi vào lòng người hơn.

Một buổi chiều có một vị tôn sư đi cùng với một cô gái là học trò của ông ta đến phố Hàng Hành. Họ ngồi trên gác hai nhà café Nhân trông xuống mặt đường. Chỗ này trước đây khi còn sống, ông Vũ ở phố Hàng Giầy vẫn hay đến ngồi. Đây cũng là chỗ của nhóm hoạ sĩ thời thượng để râu xồm xoàm vẫn đặt bàn hàng ngày vào các buổi sáng.

Cô gái hỏi:

– Thưa Thày, nhiều người hàng ngày vẫn đến uống café ở phố Hàng Hành. Đấy thường là lúc bắt đầu một ngày của họ. Thưa Thày, đấy có phải là thời khắc để phân biệt ranh giới giữa đêm với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng ở trong lòng họ hay không?

Vị tôn sư đáp:

– Không phải con ạ! Ranh giới phân biệt giữa đêm với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng không phải ở ly café. Lòng nhân ái bao dung mới là ranh giới phân biệt giữa đêm với ngày, giữa bóng tối và ánh sáng.

Có lẽ những gì trong câu chuyện, được tưởng tượng hóa bởi nhà văn bao giờ cũng cho chúng ta những cảm giác thú vị hơn nhiều. Thú vị như tấm biển trên hàng cây mà Olga đã viết trong bài Mùa lá rụng vậy. Còn trở về với thực tại ư? Phố Hàng Hành là một con phố cổ nhỏ, tĩnh lặng và cũng khá duyên dáng. 

ĐI DƯỚI HOA SƯA

Đi dưới hoa sưa để ngắm tuyệt phẩm của thiên nhiên trong tháng ba. Nếu hàng cây này đứng ở một nơi nào đó cách xa Hồ Tây chắc hẳn sẽ không đẹp thế này. Màu trắng của hoa hòa quyện với màu xanh của lá, của nước, của trời và ánh vàng của nắng. Vậy là đủ cho một khúc ca của ngày.

Mình lang thang chụp hình hết góc này đến góc khác. Dĩ nhiên chẳng thể nào tóm được chúng vào trong khuôn hình. Thấy chúng thì sẽ chẳng thấy mình và ngược lại. Dù sao mình cũng thấy lòng thênh thang, nhè nhẹ khi đi dưới chúng. Vậy là vui rồi.

Tháng ba, thời tiết đã ấm lên rồi. Ấm áp đủ để mình nhớ đến những kỷ niệm ở Hà Nội giờ này năm ngoái. Ấm áp đủ để nhớ rằng thời gian ở Hà Nội sẽ không còn bao lâu nữa và dù có bận rộn thế nào cũng phải ghi lại cảm giác này: những ngày còn ở Hà Nội.

Khi em tìm nhớ, khi em tìm quên

Ước gì nhắm mắt lại, tỉnh dậy và thấy mình đã ở Sài Gòn. Không hiểu vì sao những ngày này sao lại nhớ Sài Gòn da diết đến vậy. Nghe những bài hát yêu thích ngày còn ở Sài Gòn. Ganh tỵ vì tin nhắn của Bờm hôm qua: Mi ơi. Ta vào SG rồi. Trong này nắng lắm nè. Không mưa như Hà Nội. Gửi cho mi chút nắng hen pà Nart (cái tên này là một nickname mà nó mới phát minh và đặt cho mình cách đây hai ngày, sẽ kể sau). Keke. Giữ sức khỏe nhen. Hẹn tái ngộ mi sớm.

Nhớ những con đường đông đúc ở Sài Gòn, nhớ những ngày tháng ngột ngạt ở Sài Gòn cứ tất bật chạy theo công việc để rồi than thở: sau hai năm ra trường chẳng làm gì cho ra hồn. Có biết đâu, những ngày tháng đó lại là những ngày tháng mình học tập rất nhiều từ kinh nghiệm của cuộc sống, của những vấn đề cần xử lý mà đôi lúc nhìn lại, mình cảm thấy trong đó chút tự hào: ừ thì mình cũng biết làm việc đấy nhỉ. Mình biết áp dụng những hàm excel để lọc danh sách sinh viên thi tuyển đầu vào CNTN, biết tính tiền cho hệ CNTN như một người kế toán, biết tổ chức tour cho 20 sinh viên CNTN đi Hà Nội thực tập như làm việc ở công ty du lịch…và còn rất nhiều cái biết khác nữa. Ở Sài Gòn, thường thì lười viết bài tiểu luận nhưng lại làm nghiên cứu khoa học rất nhanh. 20 trang luận văn viết được khi còn ở Sài Gòn giờ ra Hà Nội vẫn vẹn nguyên không nhúc nhích. Ở đây, viết tiểu luận, viết văn, sáng tác thơ, viết blog thì rất nhanh. Có lẽ nơi đây là mảnh đất sản sinh những tâm hồn nghệ sĩ.

                                                              Nhóm F5

Nhớ da diết những người bạn của nhóm F5, nhớ những ngày tháng khi cả nhóm xuất hiện ở sân bóng đá mini Bình Triệu, tụi sinh viên thấy mình đều không ngừng thắc mắc: chị Na đi cổ vũ cho ai vậy ta? Nhớ khoảnh khắc cả 5 người lập thành một nhóm cực kỳ dễ thương và cực kỳ đặc biệt. Lần đầu đi uống café với nhau, mình vừa được giải thoát khỏi thanh toán thực tập CNTN hành hạ sau một tháng trở về còn các em thì vừa trải qua kỳ thi giữa kỳ tin học. Vì được nghỉ sớm nên ba em đã mời mình đi uống café ở bên trường Nông nghiệp (vì thấy mình đi vào trường nổi bật trong chiếc áo màu hồng) và mời cả thầy dạy tin học. Dù làm việc với HH đã lâu nhưng đây là lần đầu tiên uống café chung. Và cũng trong lần đầu tiên ấy, mình thú nhận người đầu tiên làm cho mình khóc khi về trường làm việc lại là HH. Vì lúc mới về, trông mình trẻ măng, thầy nhầm là sinh viên và giáo huấn cho một bài về việc mượn phòng. Mình đứng im, không biết mở lời như thế nào, bước ra khỏi phòng đào tạo, gặp con bạn thân ngồi chờ mình ở ghế đá, mới mở lời đã nghẹn ngào và  nước mắt tuôn xối xả. Mình không buồn, chỉ tủi thân vì  xin phòng cho sinh viên chứ đâu phải cho mình. Chính từ việc đó mà suốt thời gian làm việc ở trường về sau mình chẳng thèm cười với thầy ấy cho dù thầy ấy đã biết mình là giảng viên khoa Văn học và Ngôn ngữ. Sau khi nghe chuyện này, có lẽ để đền bù những giọt nước mắt mà mình bỏ ra, thầy ấy thường xuyên rủ mọi người đi chơi và từ đó nhóm F5 ra đời (mà mọi người nói vui là nhóm: bệnh bệnh J). Đó là khoảng thời gian mà mình cảm thấy vui nhất khi đi làm ở trường.

Riêng về HH, nhớ những ngày đi dạy ở Sóc Trăng, cứ liên tiếp điện thoại nhờ hết cái này đến cái kia dù mình đã nói đi nói lại là mình không có ở Sài Gòn. Nhớ HH dù căng thẳng trước một môn học mà nếu rớt thì không thể bảo vệ luận văn thạc sĩ được nhưng vẫn ôm một đống sách vở ngồi ở quán Gió Bắc chờ mình đến ăn cơm trước giờ đi thi. 

                                          Cafe: Gió Bắc

Nhớ quán café Trung Nguyên ở Hàng Xanh mà mình, HH và Hiền vẫn hay ngồi mỗi tối thứ hai để lập kế hoạch ăn chơi cho ngày hôm sau.

Nhớ café bên trường Nông nghiệp là nơi vẫn thường ăn sáng cùng HH, ăn trưa cùng đại ca, các đồng nghiệp và vô số cuộc hẹn hò khác (vì gần trường, hẹn qua đó cho tiện). 

                                         Cafe: Trầm

Nhớ café Trầm, nơi hương thơm tỏa ra nhè nhẹ từ những ngọn đèn dầu, nơi đã có một đêm sinh nhật ấm áp bên tiếng nước chảy từ vách đá và lời kể chuyện đầy hài hước của VV. Nhớ café Miền Đồng Thảo bên đường ray xe lửa nhưng đầy mộng mơ khiến cho mấy thầy trò tốn hơn 100k tiền taxi để đi uống cho bằng được. 

                                        Cafe: Miền Đồng Thảo

Nhớ café Gió Bắc, nơi có một đêm ấm áp bên những bé sinh viên thân yêu của mình để nghe giọng hát ngọt ngào của cô ca sĩ xinh đẹp trong bộ đầm màu đen, bên cây đàn piano, đàn violon và kèn saxophone. Nhớ cả nhóm đã ngạc nhiên như thế nào khi anh phục vụ bưng đến một dĩa trái cây to tướng mà cả nhóm không gọi. Và sau cái vụ trái cây ấy, cái quán với cái tên gây tranh cãi nằm bên cạnh Hồ Con Rùa trở thành nơi mà mình và mọi người hay PR cho bạn bè: quán phục vụ tốt, thân thiện và toàn những anh chàng đẹp trai. Vì cái tên gây tranh cãi ấy mà mới đây thôi mình đã thắng trong một vụ cá cược là Gió Bắc hay Gió Bấc. Dĩ nhiên, người lui tới cái quán ấy nhiều như mình phải là người chiến thắng rồi.       

Nhớ café Hàn Thuyên, nơi mấy đứa bạn thường tụ tập chuyện trò, ăn uống và ngắm cô dâu chú rể tạo đủ các kiểu dáng để chụp hình bên nhà thờ Đức Bà.

                                             Cafe Hàn Thuyên và những người bạn

Nhớ quán cơm chay Pháp Uyển với những giai điệu trong trẻo, thanh tịnh làm lòng mình cảm thấy nhẹ nhàng thanh thản khi lần đầu tiên đi ăn với Nụ. Và sau đó, mình còn trở lại quán này nhiều lần với ba, anh hai và những đứa em họ.

Nhớ quán Bánh Mì Tươi ở ngã tư Nguyễn Văn Thủ và Mạc Đĩnh Chi, nơi lần đầu đi ăn với thầy Nhật Chiêu và sau đó phát hiện ra món ăn yêu thích của thầy là bánh mì tươi. Những lần sau trở lại với anh hai, với ba, với một đứa em cùng phòng ở ký túc xá, mình cũng chưa một lần gọi món bánh mì tươi ở đó.

Nhớ nhà hàng Seul House, nơi mình được thưởng thức những món ngon như trong phim Hàn Quốc với mọi người trong lần sinh nhật thứ 24 và trở lại với VV trước khi ra Hà Nội. Nhớ những ngạc nhiên thơ ngây (mà mình gọi là “nhà quê”) của VV khi nếm thử hết món này đến món kia trong sự tò mò, thắc mắc.

Nhớ sự chân thành của VV, dù biết mình cố tình tạo ra những việc này việc kia để anh phải giúp đỡ trong chuỗi công việc bận rộn nhưng vẫn vui vẻ nhận lời. Nhớ tiếng gọi í ới của đại ca sau mỗi lần họp khoa, hai anh em đi ngồi café vỉa hè ngắm người đi đường qua lại. Nhớ thầy cô và các anh chị đồng nghiệp với biệt danh “Na nơ” mà mọi người hay trêu đùa cho sự điệu đà của mình. Nhớ anh D vì muốn gặp mình trong vòng 3 phút đã vượt qua chặng đường dài gần 30 cây số mà chỉ thiếu chút nữa thôi đoàn tàu đã lăn bánh.

Nhớ các em sinh viên mà mình hướng dẫn thực tập, nhớ bó hoa mồng 8/3 mà tụi em đã nhờ người lặn lội đường xa mua về tặng mình vì ở địa phương ấy không có hoa hồng. Nhớ chiếc túi xách mà một nhóm sinh viên ở chung đã lén mình đi chợ mua về tặng cùng lời xin lỗi vì ở đây không có giấy gói quà J. Nhớ chiếc bánh kem sinh nhật với dòng chữ Happy Birthday cô Li Na và cây nến 23 tuổi (trong khi mình phải thanh minh đi thanh minh lại là mình đã 24) mà các em đã tổ chức sinh nhật riêng cho mình một cách đầy bất ngờ và cảm động. Nhớ bó hoa 20/10 cùng chiếc túi xách màu đỏ mà các em đã gửi tặng cho mình trước khi ra Hà Nội cùng lời nhắn: Cô ơi, hàng tháng nhớ gửi ô mai về cho tụi em cô nhé. Ừ thì chiếc giỏ vẫn còn theo mình đến lớp và đi chơi còn ô mai Hà Nội vẫn chưa trở về. :)

            20/10/2010 và sinh viên

Còn nhiều cái, nhiều thứ để nhớ nữa nhưng không thể ghi ra hết ở đây. Chỉ nhớ rằng người Sài Gòn quan niệm về tình yêu trong trẻo dễ thương theo đúng nghĩa của nó. Yêu, ừ thì đơn giản là yêu, là đem hạnh phúc mà mình có được để làm những người xung quanh cũng cảm thấy hạnh phúc. Yêu là cho mà không đòi hỏi phải nhận lại. Có lẽ như vậy họ mới kéo dài được tình yêu của mình trong niềm hạnh phúc hân hoan và nếu có yêu ai đó họ cũng làm cho những người xung quanh cảm thấy họ trở nên đẹp hơn.

Nhớ, một lời hứa sáo rỗng chưa thực hiện được từ lời động viên mà mình đã gửi cho một người bạn: Hãy cố gắng viết và bảo vệ luận văn thạc sĩ thật tốt để em lấy đó làm mục tiêu phấn đấu. Bạn mình đã đạt học vị thạc sĩ vào ngày 30/09/2010 năm ngoái nhưng chưa bao giờ mình lấy đó làm mục tiêu phấn đấu. Mình vẫn bơ vơ trước trang luận văn và nhìn chăm chăm vào những con chữ thèm ngọ nguậy nhưng chưa bao giờ được chuyển động…

"Hãy nhìn mọi thứ bằng đôi mắt đáng yêu như thế"*

Dẫu biết rằng có thể đi xe máy đến trường nhưng vẫn thích đi xe đạp hơn vì mình có thể hứng những giọt mưa phùn lất phất rơi trên bàn tay, thấm vào khuôn mặt không đeo khẩu trang. Mát lạnh. Dẫu cho đường đến trường ướt nhão và có thể làm bẩn đôi giày vải màu đen của mình bất cứ lúc nào thì cũng thích như thế bởi mai mốt rời Hà Nội rồi, làm sao có thể kiếm được lại cảm giác thế này. Mai mốt, trời nắng lên rồi, lấy đâu ra nữa cảm giác như thế này. Hơn nữa, đi xe đạp khiến mình cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Có lẽ đó là bởi nhờ sự vận động.

Dẫu cho ngủ hai người thì sẽ ấm áp hơn nhưng mình luôn luôn thích ngủ một mình. Thích được cuộn tròn trong những chiếc chăn bông hay đơn giản mình không muốn người khác có thể nghe thấy tiếng thút thít của mình mỗi khi có chuyện buồn.

Mình không thích mặc áo mưa khi trời mưa nhỏ dù biết đi lâu dưới trời mưa thì cơn mưa nhỏ cũng sẽ trở nên to tát. Con người sống trong thành phố thì mấy khi được tiếp xúc với tự nhiên, nhất là mưa, là nắng. Những cơn mưa nhỏ chẳng phải là giải pháp đáng yêu để chạm vào thiên nhiên đó sao? Mình chỉ mặc áo mưa khi trời mưa quá to và không thể đi dưới đường trong bộ dạng ướt sũng.

Mình không thích sấy tóc, không muốn tóc bị hong khô bởi thứ hơi nóng được tạo ra bởi luồng điện khó chịu. Tóc ướt do nước thì nó cũng phải được hong khô bởi gió. Đó là sản phẩm của tự nhiên. Nhiều người bảo như vậy sẽ đau đầu nhưng sự thực là mình chưa bao giờ thấy đau đầu như thế cả.

Nhiều người bảo đau dạ dày mà vẫn ăn mì là bất thường nhưng sự thực mình chẳng thấy có gì là bất thường cả. Cơn đau thường đến với mình do những bất thường tâm lý nhiều hơn là do ăn uống. Mình ăn mì chỉ bởi lý do đơn giản: lúc đi làm tới trước khi đi học ở Dự án, chẳng bao giờ mình đụng đến gói mì nào. Mì gói chỉ gắn liền với mình thời sinh viên. Thì đây, nếu không gắn bó với nó mai mốt lấy gì ghi lại cho vấn đề ẩm thực của những ngày tháng đi học tại đây khi cơm là thứ sẽ gắn bó với mình suốt phần đời còn lại :).

Một lý do nữa khiến mình thích đi xe đạp là sự thư giãn trên con đường dài 4km. Đó là con đường bằng phẳng đi qua nhiều nơi mà mình có thể hít thở được chút không khí trong lành của vùng ngoại ô và để mình có thể vẩn vơ suy nghĩ được nhiều thứ. Điều mà mình nhận ra được gần đây là mình thường vượt qua mọi sự trầm cảm bằng việc “trong trẻo” hóa mọi việc. Khi mọi áp lực, mọi mệt mỏi, mọi u buồn dồn dập kéo đến thì cách tốt nhất để đập cho chúng một trận tơi bời là lạc quan hóa và hồn nhiên hóa chúng. Cuộc sống vốn dĩ chứa đựng quá nhiều u buồn rồi, cần chi đeo gông vào cho nó nặng nề thêm. Do đó, thích đọc “Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ” hơn là “Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”:). Mãi mãi là như thế. Yêu Hà Nội, thích Hà Nội cũng bởi những bài viết trên blog của một người bạn mà mình đã đọc được từ trước tết. Những bài viết dễ thương, hài hước nhưng chân thành và sâu sắc. Những bài viết của một thời trong trẻo thơ ngây mà chắc hẳn chẳng bao giờ sẽ trở lại nữa.

Sáng nay, em bảo: Em không tin vào tình yêu, như thầy vậy. Mình bảo: Mình rất tin vào tình yêu. Em bảo: Tại sao? Mình bảo: Vì bản thân mình có thể làm cho người nào mình yêu thương tin rằng có cái gọi là tình yêu :).

 ---------------------------------------

* Lời thoại trong phim Poetry

CHO EM

Trích Facebook của một người bạn: Cả buổi trời đọc hết entry xem hết đống ảnh trên Y!360 của Huyền. Dừng lại thật lâu trước tấm ảnh Huyền chụp cạnh thầy Hiếu ngày b/vệ khoá luận (nhớ lại t và bạn đã cùng cười ngạc nhiên thế nào khi phát hiện ra hai đứa mặc áo dài giống hệt nhau, nhớ cả câu chúc may mắn với theo sau lưng khi t hớt hải chạy về tiểu ban của mình). Khoảnh khắc đó vừa mới hôm qua thôi, chớp mắt một cái bạn đã đi xa rồi..Ngủ yên Huyền nhé!

Em thân mến, khi viết những dòng này là lúc chị đang rơi vào trầm cảm và có phần tuyệt vọng. Nhưng điều đó có là gì đâu so với việc phải từ bỏ cuộc sống này phải không em. Chị đã khóc rất nhiều khi đọc những dòng cuối cùng của em viết trên blog, cô bé San San của chị à.

Chị vẫn nhớ em, cô bé nhỏ nhắn, da ngăm đen, xinh xinh và nói thật nhiều mỗi khi hai chị em gặp nhau trong những cuộc họp liên quan đến Đoàn - Hội hay trong những buổi tình cờ thấy nhau ở sân trường. Em, cô bé đồng hương Nghệ An với chị khiến cho khoảng cách lần đầu gặp nhau của hai chị em mình gần gũi hơn. Thế nhưng, thời gian qua đi, chị bị cuốn theo công việc của mình còn em thì ra trường và về nhà chồng nên chị em mình mất liên lạc nhau từ đó. Ngày xưa, khi còn dùng blog 360o thỉnh thoảng chị còn đọc được những bài viết của em và của mọi người như một sợi dây kết nối. Sau này, yahoo chuyển qua 360 plus thì chị đã mất liên lạc với nhiều người.

Hôm nay nghe tin em ra đi, chị rất bàng hoàng và nghĩ rằng đó là một người nào trùng tên em chứ không phải em. Nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh của em chụp với thầy Hiếu trong ngày lễ tốt nghiệp thì chị đã hiểu. Đọc những trang Nhật ký làm mẹ của em chị không khỏi xót xa. Thương em, người mẹ vĩ đại đã dành cả cuộc đời cho con mình. Thương em, khao khát gặp con từng giờ từng phút để được bế con trên tay, để được chăm sóc con như bao người mẹ khác. Thương em, thương cảm giác: hồi hộp và lo lắng của em trước lúc lên bàn mổ mà vẫn dành những bài viết cảm động cho con mình và không biết rằng đó lại là dự cảm...

Trích Nhật ký làm mẹ của em:

Ngày 11/01/ 2011: Trở lại:  

Bố mẹ rất hạnh phúc khi có con. Con chính là nơi hạnh phúc bắt đầu của gia đình chúng ta. Con hãy mang tới cho chúng ta thật nhiều niềm vui và hạnh phúc như chính cái tên mẹ đã đặt cho con nhé, Phúc Nguyên của mẹ!

Ngày 18/01/2011: Hồi hộp, căng thẳng, lo âu: 

Con ngày một lớn và nhận biết được nhiều thứ ngoài bụng mẹ, theo đó con cũng có những đáp ứng rất đáng yêu. Càng đến ngày con sắp chào đời mẹ càng hồi hộp và lo lắng. Mẹ vốn là người rất tự tin, nhưng trong việc  sinh con và để chăm sóc con thật tốt mẹ thấy mình thật lớ ngớ và không thấy tự tin. Nhiều người làm mẹ từ khi còn tuổi chưa đôi mươi, nhưng họ vẫn làm mẹ thật tốt. Thế mà mẹ lại không có nhiều niềm tin trong vai trò mới này mặc dù mẹ đã 25 và mẹ đã tìm hiểu rất kỹ và học cách chăm sóc em bé. Mẹ thấy lo lắng không biết mình có thể chăm sóc cho con tốt không và có thể hoàn thành xuất sắc trong vai trò làm mẹ mới mẻ này không. Bà nội bảo chăm con là bản năng của mọi phụ nữ, chẳng ai biết chăm con khi chưa sinh, cú sinh con ra ắt sẽ chăm sóc tốt.
Mẹ muốn mình trở thành một bà mẹ tốt nhất và mang lại cho con tất cả mọi thứ. Càng gần đến ngày con ra đời, mẹ lại càng suy nghĩ nhiều về cách chăm sóc con yêu của mẹ. MẸ sẽ làm tốt phải không con yêu? Bởi tình yêu mà mẹ dành cho con sẽ giúp mẹ đúng không nào?

Ngày 12/02/2011: Mong chờ con đến từng phút giây: 

Bố mẹ gọi con là thắng Mít, ông nội kêu không được gọi là Mít vì sợ mít đặc, sau này con học dốt. Ông bà nội bảo phải kêu là thằng Lì vì đến giờ này còn chưa chịu ra.Bố mẹ quen gọi con là MÍt rồi, và dường như con cũng quen với on tên thân mật ấy rồi. Mít là trái mít thơm ngon chứ không phải mít đặc đâu nha. Mẹ không muốn gọi con là thằng Lì đâu, vì mẹ bieets con rất ngoan và thương mẹ chứ con không lì, chẳng qua con chưa thích ra ngoài với thế giới của bố mẹ.

Mẹ vẫn đau lưng và đau bụng. MẸ rất trông chờ giây phút gặp mặt con, nên con hãy nhanh ra đây nhé con yêu! Bố mẹ trông chờ từng ngày, đừng để mọi người chờ đợi thêm nhiều nữa nhé con trai.

Ngày 19/02/2011: Con yêu:

Con trai mẹ được 3,7kg. Bố bảo do mẹ ăn khỏe quá nên con lớn, giờ mẹ khó sinh. Chỉ ccaafn con khỏe mạnh chào đời thì dù thế nào mẹ cũng chấp nhận.

Con trai của mẹ! MẸ yêu con nhất trên đời này. Mẹ sẽ yêu con gấp nhiều lần tổng tình yêu của bà ngoại dành cho mẹ và bà nội dành cho bố. Con bây giờ là tất cả đối với mẹ, là cuộc đời của mẹ.

Con trai! COn chính là thiên thần đã làm thay đổi cuộc đời của bố mẹ. Cảm ơn thượng đế đã mang con đến cho cuộc đời chúng ta.

Chỉ còn 2 ngày nữa thôi mẹ con ta sẽ gặp nhau. Mẹ hồi hộp chừng nào.

Con hãy khỏe mạnh chào đời nhé, thiên thần của mẹ.

Bố mẹ yêu con thật nhiều!

Và đây là những dòng cuối cùng của em:

Ngày mai lên phố sinh, mình đã chuẩn bị tinh thần, nhưng vẫn thấy lo sợ.

Một cảm giác khó tả đang xâm lấn tinh thần mình.

Suốt đêm qua mình cứ trằn trọc, giấc ngủ chập chờn.

Có thể giờ này ngày mai, con trai đang ở bên cạnh mình. Chỉ nghĩ như thế, mình vừa hồi hộp vừa run sợ, vừa lo lắng. Chẳng thể tả nổi cảm xúc khi mong chờ gặp mặt con yêu sau hơn 9 tháng mong đợi.

Chắc chẳng có ai như mình ngày mai có thể phải lên bàn mổ mà vẫn có tâm trạng ngôi đây viết về những cảm xúc khi giờ phút gặp mặt con yêu đến gần.

Có lẽ phải mất khoảng 2 tháng nữa mình mới trở lại. Lúc đó sẽ có nhiều thay đổi, cuộc đời mình sẽ sang trang mới. Và mình  sẽ chia sẻ với mọi người những tháng ngày đầu tiên làm mẹ, và tất nhiên cả thiên thần của mình nữa.

Mong chờ biết chừng nào, cuối cùng giây phút ấy sẽ đến.

Cầu chúc bình an và may mắn.

Cuộc sống này thật bất công phải không em. Hạnh phúc thiêng liêng mẹ con mà ông trời cũng nỡ tước mất. Ước mơ được kể cho mọi người những ngày tháng đầu tiên làm mẹ cũng bị lấy đi. Những dòng viết về tuổi thơ, những ký ức đầu tiên lúc con chưa biết gì sẽ chẳng có người kể.

Cảm ơn em đã mang đến nụ cười cho mọi người. Cảm ơn em đã nuôi nấng một sinh linh bé bỏng trong chính cơ thể mình. Cảm ơn em đã để lại cho cuộc sống này một thiên thần đáng yêu.

Hãy đi thanh thản và bình an em nhé, đóa hồng trắng tinh khôi!