Nhân ngày những con số lẻ nằm cạnh bên nhau -11/11/11

"Người ta luôn tiếc là chưa làm đủ, nói đủ với những người mình yêu thương và người xung quanh". (FB cô HT)

Ngày hôm qua, mình đã đi dưới mưa suốt hơn một giờ đồng hồ. Sân trường đủ rộng, gió đủ lạnh và mưa đủ lớn để mình quyết định lang thang như vậy. Dĩ nhiên, mình không bạc đãi cơ thể đến mức không mang theo dù, không khóac áo ấm và không quàng khăn cổ. Dạ dày mình đã đủ đau, chân mình đã đủ sưng để bước đi khập khiễng do phải chạy lên chạy xuống cầu thang nhiều vào những ngày cuối tuần và đầu mình đã đủ vết bầm do những cơn gió lạnh thốc vào rồi, mình không muốn phải nằm một chỗ để mất việc vào ngày cuối tuần này nữa. Nhưng mình vẫn đi, dù chỉ là một lần dưới cơn mưa này mà không có mục đích rõ ràng. Mình không kiếm tìm sự lãng mạn ở đây, đơn giản chỉ là kiếm tìm cho mình câu trả lời cho câu hỏi tại sao.

Rõ ràng là trong hàng loạt câu hỏi tại sao mà mình đặt ra hoàn toàn không có câu trả lời rõ ràng nào. Rồi mình lại đổ lỗi cho số phận, điều mà dễ dàng làm nhất cho bất kỳ những câu hỏi không nguyên cớ. Ừ, số phận mình là vậy. Nhìn lại những chặng đường mà mình đi qua, những cột mốc mà mình đã đến, ai cũng bảo sao mình may mắn vậy, sao con đường mà mình đi dễ dàng vậy? Thực ra, họ không có gì sai khi nói như thế vì họ ở ngoài cuộc sống của mình, họ chỉ đứng ngoài nhìn vào chứ chưa bao giờ song hành cùng mình trên bất kỳ chặng đường nào. Chỉ có những đứa bạn thân của mình là kịch liệt phản đối những cái may mắn trên những cột mốc đó và chúng nó đặt lại câu hỏi: Liệu mình có sinh vào mùa mưa không?

Đã bao lần, mình thầm trách ông trời sao rải quá nhiều đá trên con đường mình đi mà không cho mình một người bạn đồng hành thực sự, người có thể sẻ chia, an ủi mình lúc mình hoàn toàn kiệt sức. Đã bao lần mình phải dọn dẹp đá trên những con đường đi qua và quá mệt mỏi với cái gọi là đấu tranh cho cuộc sống trong khi những người khác cũng đứng trên những cột mốc đó với phong thái ung dung và dễ dàng hơn mình rất nhiều. Cũng là viết luận văn tốt nghiệp cao học, nhiều người dành cho nó nhiều thời gian nhưng vẫn cảm thấy áp lực thì mình chỉ có đúng một tháng để hòan thành rồi nhiều người lại thắc mắc sao mình lại hoàn thành dễ dàng mà không biết rằng, thời gian càng ngắn thì áp lực càng nhiều. Cũng là đi du học tại trường này nhưng bạn của mình đi với người yêu, có sinh họat phí hàng tháng do khoa đề xuất và khoa giảng bài hẳn bằng tiếng Anh nhưng bạn vẫn thấy áp lực và muốn bỏ. Mình bảo, nếu chỉ vì lý do đó để từ bỏ thì chính mình đã rời bỏ rất lâu rồi. Mình qua đây một mình, không sinh hoạt phí học kỳ này và khoa giảng bài bằng tiếng Hoa nhưng hỏi mình bằng tiếng Anh chỉ vì giáo trình bằng tiếng Anh. Đó thực sự là những gì đang diễn ra ở đây.

Những cơn mưa lướt qua vội vã, tránh phải đụng chạm với mình nhiều lần. Chiếc ô mình mua vẫn là chiếc ô màu hồng như màu tượng trưng cho sự trong trẻo, dễ thương cuộc sống. Khi mình cô độc nhất, đau buồn nhất thì những sự trong trẻo dễ thương thế này và những tình yêu thương với mọi người chính là những cái kéo mình ở lại cuộc sống. Tình yêu thương ấy có thể là tình yêu, có thể là tình bạn, có thể đơn giản chỉ là sự xúc động đối với thiên nhiên, nghệ thuật. Tại sao con người ta lại tự cho mình cái quyền đi phán xét tình yêu thương của người khác khi mình không là gì của họ. Thậm chí có là gì của họ thì bản thân mỗi người vẫn có những nỗi niềm riêng của mình và họ có quyền cho đi tình yêu thương cho những điều tốt đẹp khác. Mình luôn mỉa mai đối với những người tự cho mình cái quyền xen vào cuộc đời người khác không vì lý do gì nên chẳng bao giờ để tâm vào những lời lẽ đó và chẳng bao giờ vì nó mà rối trí. Không có tình yêu thương sẽ không có Trịnh Công Sơn để hát bài: Tôi là ai mà yêu quá đời này, không có tình yêu thương thì sẽ không có những giọt nước mắt chảy khi chúng ta đọc cái kết của Hoàng tử bé: Cảnh ấy đối với tôi, là cảnh đẹp nhất và buồn nhất trên thế gian. Nó cũng là cái cảnh ở trang trước, nhưng tôi đã vẽ một lần nữa để bạn nhìn rõ hơn. Chính tại nơi đây ông hoàng bé nhỏ đã xuất hiện trên Trái Đất, rồi lại biến đi.
Hãy nhìn chăm chú cảnh này cho đến khi bạn chắc rằng bạn có thể nhận ra nó, nếu ngày kia bạn du hành sang châu Phi, trong sa mạc. Và nếu bạn tình cờ đi ngang qua đó, tôi xin bạn, xin bạn đừng vội, hãy nán lại một chút ngay dưới ngôi sao ! Nếu bấy giờ có một đứa bé đến bên bạn, nếu em cười, nếu em có mái tóc vàng óng, nếu em không trả lời khi người ta hỏi, bạn sẽ đoán ra đấy là ai. Bấy giờ bạn hãy thương tôi ! Đừng để tôi buồn quá thế này : Hãy viết thư cho tôi báo rằng em đã trở lại...

Và cũng trong cơn mưa ấy, mình đã đặt ra cho mình câu hỏi: giả sử ngày mai mình chết thì ai sẽ viết cho mình những lời lẽ đầy yêu thương. Không phải ngẫu nhiên mình đặt ra câu hỏi này mà là một người bạn bằng tuổi mình đã đi vào tuần vừa rồi vì một tai nạn ở Sài Gòn khiến nhiều người cảm thấy tiếc thương vì ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Ừ, nhưng lúc chết đi rồi thì dù có hàng ngàn lời yêu thương đầy cảm động thì mình cũng chẳng thể nào đọc được. Ngược lại, mình chẳng cảm thấy tiếc nuối nhiều vì ít ra cũng kịp để lại lời yêu thương cho người mà mình yêu thương. Tại sao con người cứ phải đợi đến cái chết mới nhận chân ra được những giá trị đích thực của cuộc sống mà không thể sống như hôm nay là ngày cuối cùng của mình và người khác? Tại sao con người cứ mãi ôm lấy nỗi cô đơn của riêng mình mà không biết rằng chính tình yêu thương mới là sợi dây duy nhất kết nối họ với cuộc sống?

Cho những ngày cuối tuần

Mỗi người đều có một lý do khác nhau để mong chờ đến ngày cuối tuần. Có người mong đến ngày cuối tuần để gặp gỡ, đi chơi với bạn bè, người yêu. Có người mong đến ngày cuối tuần để về nhà ăn cơm mẹ nấu. Có người mong đến ngày cuối tuần để không phải thức dậy vội vã trong buổi sáng đầy nắng hay chớm lạnh của mùa đông. Còn ở đây, có một người hoàn toàn không mong đến ngày cuối tuần vì đó là ngày phải chinh phục bản thân nhiều hơn, phải làm đầy những suy nghĩ vớ va vớ vẩn khi bộ não nhường chỗ cho tay chân hoạt động.

Đôi lúc em im lặng

Đôi lúc nói nhiều cũng bị phán xét, im lặng cũng bị phán xét. Nói cũng thắc mắc, im lặng cũng thắc mắc. Vậy phải làm sao khi ko nói, ko im lặng??? Thực ra mình hay "hành xử" mọi thứ bằng tình cảm nhiều hơn lý trí nên chẳng bao giờ quan tâm đến "hậu quả", đến "kết quả" cuộc hành động ấy, chỉ đơn giản là được sống thật với lòng mình, với trái tim mình. Như thế sẽ dễ thở hơn, sẽ thấy cuộc sống đơn giản hơn, bớt phải gồng mình, lo cái này, sợ cái kia bởi cuộc sống có quá nhiều thứ bắt mình phải suy nghĩ rồi. Giờ thì thật thấm thía nỗi buồn ngay cả khi mình im lặng.

Đôi lúc em im lặng

Để thấy mình lạc lõng cô đơn

Tách ra khỏi thế gian

Nghe hơi thở chảy trong cuộc sống...

Đôi lúc em im lặng

Bởi không biết phải nói thế nào,

Bởi đó chỉ là cảm giác

mà không ai có quyền phán xét.

Đôi lúc em im lặng

Nghe tim mình chảy những vết thương

Nghe nước mắt lăn dần trên gò má

Nhưng cũng không biết phải làm gì...

Đôi lúc em im lặng

Bởi em muốn khước từ mọi lời nói

Bởi im lặng có giá trị hơn hàng triệu lời nói.

Nhưng sẽ đớn đau hơn...

Nếu im lặng là chỗ để người ta phán xét và hoài nghi.

Đôi lúc em im lặng

Vì đó là em,

Là những gì chân thật nhất

Là điều duy nhất em làm được theo tiếng trái tim mình.

 

Thực ra Sài Gòn cũng xa lạ với tôi

Đài Bắc trở lạnh đột ngột, đêm mất ngủ vì không kịp thích nghi. Lạnh buốt. Tự nhiên nhớ da diết cái nắng Sài Gòn mà mình vừa mới rời đi.

Sài Gòn quanh năm chỉ biết nắng, biết mưa, bỏ quên mùa, khiến cho những người từ những vùng miền khác có đầy đủ xuân, hạ, thu, đông khi mới đến đều cảm thấy khó chịu. Vậy mà ở lâu trong cái không khí không có gì để nói ấy một thời gian rồi lại khó lòng từ bỏ mặc dù lâu lâu cũng thèm da diết cái lạnh mùa đông để xúng xính khoe áo nọ áo kia, để tìm về một chút lãng mạn.

Thế nhưng, dù đã chung sống bảy năm với nó, với mảnh đất giản dị mà đầy tình thương này nhưng đến hôm nay mình mới chợt nhận ra mình vẫn chưa hiểu nhiều về nó. Ví dụ đơn giản nhất là món bánh tằm bì mà mọi người đang bàn tán trên Facebook. Cho đến giờ, mình hoàn toàn xa lạ với món bánh này hay nói cách khác đây là lần đầu tiên mình nghe nói đến nó. Dĩ nhiên, mình có thể có lý do bào chữa khi món bánh này không phải xuất xứ từ Sài Gòn mà là Bạc Liêu nhưng rõ ràng từ khi mình hiện diện ở Sài Gòn thì món bánh này cũng đã có mặt. Đây là điều ngạc nhiên lớn nhất mà mình biết về Sài Gòn.

Giờ thì thấy mình thật tồi tệ khi lúc nào cũng nói yêu thương Sài Gòn mà chẳng biết gì nhiều về nó. Hay vì Sài Gòn quá gần gũi để không còn có nhu cầu tìm hiểu? Mình không biết, không biết nữa nhưng có lẽ khiếm khuyết này sẽ làm mình cảm thấy thú vị hơn khi trở về để tiếp tục tìm hiểu.

Trong giá rét bên này bầu trời, mình sẽ nghe lại bài hát của phim Ba mùa để mong tìm thấy hơi ấm Sài Gòn, hơi ấm miền nam.

Hôm nay có một người con gái...

 

“Lâu nay có một người du khách
Gió bụi mang về xóm Ngự Viên

……………………………………
Hôm nay có một người du khách
Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên”

(Nguyễn Bính)

Hôm nay đi ăn món cá yêu thích với các chị nhưng thấy hơi lạ lẫm, không biết là vì món cá nấu chưa ngon, chưa đủ độ chín hay vì nhạt miệng, không thể ăn hay cũng có thể vì dạ dày tiết ra nhiều axit hơn thường lệ? Không biết, hoàn toàn không biết, chỉ thấy rưng rưng khi nghĩ đến những ngày tiếp theo.

Hôm nay  uống café cam chanh ở Trung Nguyên,thấy ngon hơn hẳn café ở Đài Loan. Mà thực ra có đi uống café ở Đài Loan bao giờ đâu, chỉ mua những gói café pha sẵn bé tý nhưng giá đến 85 Đài tệ (khoảng 60 ngàn VND). Rồi mọi người ngồi ở bàn café vừa uống vừa trò chuyện, nào là những ngày: phú quý sinh lễ nghĩa ở Việt Nam, nào là chuyện giao thông đi lại, chuyện đời sống giảng viên…Tất cả mọi chuyện đều tựu chung lại một chữ: buồn. Thôi thì cứ nhắm mắt lại và bước tiếp vậy.

Hôm nay đi Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh để xem triển lãm Mùa thu Hà Nội. Sau cả tháng thực tập về triển lãm, mình dễ dàng nhận ra ngay những khuyết điểm khi tổ chức triển lãm ở Việt Nam: những bức tranh không được chiếu sáng, những bảng giới thiệu không dịch tiếng Anh, sắp xếp các bức tranh không đồng đều và hợp lý, không giới thiệu nghệ sĩ…

Hôm nay gặp thầy ở văn phòng khoa để trò chuyện nhanh về những điều mình đã học được từ Đài Loan. Thầy bảo hy vọng mình sẽ không thấy mất cân bằng khi trở về và rời khỏi khoa. Mình không biết nhưng mình phải hiểu ngay từ bây giờ là ở Việt Nam, điều khiến giảng viên có thể gắn bó lâu dài với nghề nghiệp của mình chắc hẳn là tình yêu thương. Mình nghĩ rằng, các thầy cô đã từng đến Mỹ, Anh, Pháp, Úc, Nhật, Singapore, Đài Loan…nhưng vẫn trở về và tiếp tục công việc giảng dạy là bởi họ chấp nhận chứ không so sánh. Có lẽ cuộc sống này đòi hỏi con người phải biết chấp nhận nhiều hơn.

Hôm nay đi xem "Hot boy nổi loạn" mình thấy buồn. Phải thừa nhận đây là một bộ phim có cảnh quay, âm thanh, ánh sáng…gây hiệu ứng khá tốt về mặt hình ảnh. Bộ phim cũng đi sâu vào vấn đề giới tính con người, giàu tính nhân văn…nhưng cái mình thấy buồn là cái khác mà chắc ít khán giả nào ở đấy có cùng tâm trạng với mình. Mình nhớ Sài Gòn ngay khi ngồi xem bộ phim này. Những cảnh quay thâu tóm Sài Gòn vào một màn ảnh nhỏ bé khiến mình cảm thấy nhói đau. Sài Gòn so với nhiều thành phố khác trên đất nước mình thì rực rỡ xa hoa nhưng so với nhiều thành phố khác ở nhiều đất nước khác thì chẳng khác nào đống gạch vụn vỡ của tòa nhà mới đập chưa được dọn đi. Đường phố lúc nào cũng đầy người và xe, đầy nắng và bụi. Lần đầu tiên mình cảm thấy Sài Gòn nghèo và đáng thương đến như vậy. Vậy mà mình sẽ còn rời xa khỏi cái thành phố đáng thương này thêm 1 năm và 4 tháng nữa để trở về chung sống với nó dù không hy vọng nó sẽ khá hơn.

Hôm nay, chợt nhớ đến một bài thơ của Nguyễn Bính mà mình muốn nhại lại:

'Hôm nay có một người con gái

Ở Việt Nam mà nhớ Việt Nam'.