Hành trình gặp gỡ Hầu Hiếu Hiền

(Viết nhân ngày sinh nhật Hầu Hiếu Hiền)

Nếu không có một lời hứa, có lẽ chẳng bao giờ tôi nghĩ đến việc phải tìm gặp ông ấy ở trên đất Đài Loan này, phần vì bận, phần vì giống kiểu "mò kim đáy bể" khi vốn tiếng Hoa của tôi không được tốt cho lắm.
Ngày mới qua Đài Loan, tôi còn hỏi thăm người này người kia với hy vọng trên hòn đảo bé nhỏ này, có người sẽ quen hoặc có cách để tôi gặp được ông ấy. Tôi hiểu, người được hứa có thể không kỳ vọng nhiều vào việc có chữ ký của ông nhưng với tôi, nếu đã hứa thì sẽ cố gắng thực hiện. Chỉ khi mà mình cố gắng hết sức nhưng kết quả vẫn không theo ý mình thì tôi mới buông tay.

Thư của chị

Vì thư này chị ấy viết hay quá nên đăng lên đây, để cho những người yêu Hà Nội đọc ké:
"Em à,
Đúng là Hà Nội đang chuyển mùa, chiều mặc chiếc sơ mi mỏng ra đường, tưởng mùa hè đến nơi, đến tối về lại bị lạnh. Thời tiết như trêu đùa người ta. Hà Nội mấy hôm này cũng đẹp, về chiều nắng nhẹ, lá bay trên đường, lá nhú trên cây, gió mát, ngoài chợ đã thấy có mơ vàng, mận tím, mai xanh. Sau một ngày làm việc thật kỹ lưỡng, chăm chỉ, đạp xe thong dong qua ngõ, thấy vẫn còn giữ được ấn tượng bình yên đẹp đẽ về thành phố, dẫu cho người ta kêu ca nhiều, và mình lắm khi cũng ngán ngẩm cho không gian mình đang sống. Nơi em ở hình như rất đẹp đúng không? Khi căng thẳng, người ta nói ngắm màu xanh cỏ cây sẽ khiến mình thư giãn, em thử chưa?

Tôi hồn nhiên liệu tôi có được bình minh?

Cả đêm nghe bài "Tôi ơi đừng tuyệt vọng" của Trịnh để xoa dịu những cơn đau dạ dày ập đến. Tại sao Trịnh lại bảo "Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh" nhưng đã bao lần tôi đã cố gắng thanh thản, hồn nhiên thì vẫn không thể bình minh. Tại sao cơn đau này chưa qua đi thì cơn đau khác lại ập đến. Cùng một lúc, làm sao tôi có thể vượt qua chúng???

Sẽ lại tiếp tục đi

Bạn hỏi liệu mình có thể đi xa mà không mang theo điện thoại, laptop hay bất cứ thứ gì khác liên quan đến công việc, tiếp xúc, liên lạc...để đi đâu đó vài ngày không. Mình bảo chắc là không thể được, có lẽ mình vẫn còn nặng nợ nhiều với cuộc sống xung quanh, với thời gian, với mọi người. Cho dù nhiều lần vẫn để bản thân ở một mình, cho dù nhiều lần chọn cách sống cô độc, cho dù nhiều lần im lặng thì mình vẫn giữ sợi dây kết nối với thế giới xung quanh mình bằng cách này hay cách khác. 

Những cách quan sát (2)

Quan sát bối cảnh - Quan hệ của tác phẩm từ phòng Triển lãm đến thế giới rộng lớn

Nghiên cứu một tác phẩm nghệ thuật được làm khi nào, ở đâu và bởi ai có thể tiết lộ được nhiều điều về nó. Đọc tác phẩm một cách đơn giản thông qua tiểu sử tác giả hoặc bằng giả định về mục đích của nghệ sĩ là gì không phải là cách duy nhất để quan sát tác phẩm. Nghiên cứu bối cảnh bên trong tác phẩm được sản xuất (ví dụ như bối cảnh chính trị, lịch sử xã hội và văn hóa theo thời gian) sẽ nói cho chúng ta nhiều hơn. Công bằng mà nói, bối cảnh hiện tại có thể cho chúng ta cách đọc khác. Vị trí trưng bày trong phòng Triển lãm và những thông tin được đưa ra cùng nó có thể tiết lộ câu chuyện khác. Quan sát tác phẩm trong nền văn hóa thị giác rộng lớn hơn có thể tạo ra những ý nghĩa mới và thậm chí trái ngược cho hội họa và kiến trúc.

Khi nào: Khi nào tác phẩm được thực hiện? Chúng ta có thể kết nối tác phẩm với thời gian mà nó được tạo ra hay không?