Chuyện kể từ Đài Loan (5): Xe đạp

Trong những ngày cuối cùng ở Hà Nội, tôi bị mất xe đạp. Dù không nói ra nhưng tôi thừa hiểu tại sao chiếc xe đạp đã cùng tôi qua nhiều con phố ở Hà Nội, theo tôi đến lớp mỗi buổi sớm mai, không ít lần chở những bó hoa xinh xắn tô điểm cho căn phòng trọ bé nhỏ của tôi suốt một thời gian dài đã bốc hơi một cách đột ngột như vậy. Tôi tiếc vì không thể trả lại kỷ vật gắn bó với mình trong một chặng đường đẹp đẽ cho mợ, chủ nhân thực sự của nó. Chiếc xe đạp đã đi cùng với nỗi day dứt riêng của tôi mỗi khi nghĩ về Hà Nội.

Giáng sinh năm ngoái, trong lần lang thang ở Bảo tàng Nghệ thuật tạo hình Đài Bắc, tôi đã được xem một triển lãm hết sức thú vị của nghệ sĩ hàng đầu Trung Quốc: Ai Wei Wei. Triển lãm lấy chủ đề là sự gặp gỡ giữa cái cũ và cái mới đã thu hút nhiều quan tâm của các nhà phê bình và khán giả. Ông ấy đưa ra những hình ảnh cũ và mới như: những chiếc bình gốm nhà Hán, những chiếc bàn hai chân, ba chân, những chiếc vại đựng cocacola, những quả dưa hấu (mà Đài Loan gọi là Dưa Tây) những chiếc camera bằng thạch cao và đặc biệt là 1200 chiếc xe đạp treo trên trần nhà được kết nối lại với nhau bằng tên gọi: Forever Bicycles. Tác phẩm này đã phản ánh thói quen dùng xe đạp của người Đài Loan, Trung Quốc và lịch sử lâu dài của nó như một phương tiện đi lại tối ưu của con người, mãi mãi song hành cùng thời gian và dù cái mới cái cũ có hòa nhập, cái mới có bào mòn cái cũ thì vẫn không gì có thể thay thế chúng được.

 Forever Bicycles by Ai Wei Wei

Ở Đài Loan, nếu đi xa, người ta sử dụng phương tiện giao thông chủ yếu là tàu lửa. Cứ khoảng 5 đến 10 phút sẽ có một tàu lửa đi qua ga và 5 phút lại dừng ở một trạm mới. Còn những khu vực có bán kính chừng 1-2 km thì họ sử dụng xe đạp. Chính vì sự tiện lợi của việc dùng xe đạp trong đi lại ở Đài Loan mà hầu hết mỗi người trường tôi đều có một chiếc. Do đó, cứ mỗi khi kết thúc năm học là có hàng trăm chiếc xe được để lại không dùng nữa. Những chiếc xe ấy được tặng lại cho sinh viên của trường, những người không có nhu cầu đi lại nhiều hay không có nhu cầu mua xe mới. Và thế là sau hơn một năm ở Đài Loan, tôi đã có thể ung dung trên chiếc xe đạp của riêng mình để mỗi chiều đi mua trái cây, thức ăn, đi chợ đêm hay đi ra bến tàu. Thời gian đã rút ngắn lại trong mỗi vòng bánh xe lăn qua. Bất chợt tôi nhớ đến câu hát:

Đạp xe nơi sân trường tóc em buông dài..

lặng thinh anh ngóng trông đã lâu..

người ngẩn ngơ đứng nhìn đánh rơi nụ cười

rồi em xao xuyến chợt nghe vu vơ...

Hình như tuổi học trò nào cũng đi qua bằng hình ảnh chiếc xe đạp đáng yêu như thế. Nhưng với tôi, xe đạp không chỉ chở những ký ức tuổi thơ mà còn chở bao nhiêu kỷ niệm thân thương trên những vùng đất mới, trên những đất nước mới mà tôi có dịp đặt chân đến…