Khoảnh khắc lưu dấu chân thơ...

Từ một thành phố xa

Gửi cho người bên cạnh (họa lại bài: Từ một thành phố xa J)

Đôi găng len tự tháo bung mình thành nhiều sợi màu bỏ mặc mười ngón tay tê cóng khi phóng xe từ Cầu Giấy ra Bờ Hồ không đeo khẩu trang, nhất định không vì một người, và chỉ cần một người khen đẹp khuôn mặt kệ gió quét liếm ngon lành nước mũi chảy xuống đặc sản mùa đông. Những thằng và những con manơcanh không biết xấu hổ tồng ngồng xếp hàng  đầu Cửa Nam bộ phận sinh dục được mặc định thành đường gồ thèm được cạnh nhau như chúng cho cạnh ngày cạnh tháng cạnh năm hốt hoảng bóp phanh tránh cặp vợ chồng già díu nhau trong áo bông họ qua đường để vào ngõ nhỏ. Những cái cây giấu tên mình sau mùa rụng lá trên phố Hàng Bông, cờ của đủ các nước đang treo có 33 bậc cầu thang gỗ xoắn ốc cần leo chui vào cái quán giống một bao diêm thấy đầu mình hóa thành lưu huỳnh đỏ gọi một chai Heniken bia vàng óng và bọt trắng bông anh phục vụ le te rót đầy ngay cốc vại bất bình quá nhưng chẳng thể nào  làm ngược lại mỉm cười như chiếc phễu và đầu thì bốc cháy đốt hết mình hết chất diêm sinh. Nhận lời đồng ý từ một tin nhắn hút điều thuốc nhẹ ơi là nhẹ viết những dòng này trên một mảnh giấy ăn và nghe những tế bào da chầm chậm chết thò đầu ra ngoài cửa sổ  nôn nóng rơi như những giọt mưa xuân.

Chiếc khăn quàng cổ chiều nào bay trong gió vẩn vơ nắng ấm lên rồi cứ mặc kệ bụi đường từ Sài Gòn ra Hà Nội không để nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, nhất định không vì mọi người bảo rằng nụ cười bao giờ cũng đẹp dù lòng đau như cắt những nếp nhăn quặn thắt trong lồng ngực đặc sản chia ly. Những chiếc mặt nạ bằng tre phơi đầy hàng lưu niệm chen chúc nhau trên phố cạnh Hồ Gươm những đường nét thủ công tạo thành hình sống động ước gì chẳng bao giờ như chúng đeo hết mặt nạ này đến mặt nạ kia bình thản bước đi gặp người ăn mày lang thang trên con phố nhỏ họ hành khất suốt cả mùa đông Những con phố không kịp nhớ tên dù luôn luôn bị lạc trên đường Bà Triệu người người chen chúc đến Vincom chỉ 99 bước chân qua phố Triệu Việt Vương yên ắng băng sang đường vào một quán thân thương thấy lòng mình như que kem cốm nhỏ gọi một chai Sài Gòn bia xanh và lùn lùn xinh xắn tự rót đầy bởi ai biết phục vụ đâu ước cùng ai uống cạn nhưng lại muốn một mình ngẩn ngơ như bọt trắng chiếc kem nhỏ tan ra thành nước mắt thấm đầu môi mặn chát. Cầm điện thoại nhưng chẳng biết nhắn tin dù đôi lúc muốn gửi lời tâm sự viết những dòng này họa lại thơ ai đó để nghe thời gian cứ từng bước trôi đi khép mình trên gác gỗ đợi vội vàng đem đến phút chia ly.